顾公馆

渡赫在顾公馆住到第七天的时候，才算把这座房子走了一遍。

顾公馆很大。他第一夜睡在会客厅的沙发上，第二夜才被顾宪旭领上二楼，安排了一间客房。客房在走廊尽头，不算大，一张床、一张书桌、一个衣柜、一扇朝南的窗。窗外对着花园，能看见矮墙那头的泳池。渡赫第一次站在窗前往外看时，站了很久，指腹贴在玻璃上，隔着那层薄薄的凉意，看池水在晨光里泛着浅浅的蓝。

他喜欢那扇窗。

每天清早，佣人会端来温水，放在书桌上。他醒来第一件事就是喝水，一小口一小口地咽，把夜里干涸的经脉润开。然后他下床，赤着脚走到窗边，拉开窗帘，看花园。梧桐叶落了满地，佣人还没扫。麻雀在草地上跳，蹦两下，啄一口，又蹦两下。天是灰的，法租界的秋天总这样，灰蒙蒙的，潮漉漉的。可渡赫不觉得闷。深海比这暗多了。

他换好衣裳，下楼。衣裳是顾宪旭备的，几件素色衬衫、两条深色长裤、一件灰呢外套。都合身，针脚细密，一看就不是街边裁缝的手艺。渡赫穿好，对着玄关那面穿衣镜看了一眼，又低下头，把袖口的褶子捋平，才往餐厅走。

餐厅在一楼东侧，连着会客厅。长桌上铺着白桌布，摆着银质餐具，却只坐他一个人。顾沧天不亮就出门了，顾宪旭偶尔在，薛铭轩基本不在。大部分时候，渡赫一个人吃早饭。粥、小菜、一碟蒸鱼，雷打不动。佣人把粥盛好，放在他面前，退到一边。

渡赫拿起勺子，舀了一口粥。粥熬得极烂，入口即化。他慢慢咽，不敢吃快。刚到公馆那几天，他吃什么都吐，胃里翻江倒海，折腾得整个人更虚。后来顾宪旭换了法子，让厨房只做白粥和鱼，不放油盐，他才能咽下去。他吃得慢，一顿早饭要吃小半个钟头，把碗底刮得干干净净。

吃完早饭，他会在公馆里走一圈。会客厅、餐厅、书房、雪茄室。书房是顾沧的，门常关着，他不敢推。雪茄室他进去过一次，满屋子烟草味，架子上搁着几排雪茄、几瓶洋酒，还有一只铜制烟灰缸，擦得锃亮。他站了一会儿就出来了，轻轻带上门。

一楼还有一间大客厅，摆着沙发、茶几、落地钟。落地钟是紫檀的，钟摆一下一下地晃，整点敲一次，声音很沉。渡赫喜欢听那声音。深海是静的，没有钟声。钟摆一下一下的，像心跳。

他有时候会坐在客厅的沙发上，看窗外。看黄包车从街口跑过，看报童挥着报纸喊，看穿旗袍的女人提着包走。他看着看着，就忘了时间。直到落地钟敲了十一下，他才回过神，站起来，往后院走。

后院的泳池是他待得最久的地方。泳池不大，水质恒温，池底铺着深蓝的砖，水清得能看见池底的纹路。他第一次下水的那天，在池子里泡了两个时辰，直到天色暗了，月亮爬上梧桐树梢，他才从水里出来。衣裳湿透，滴滴答答地淌水，他赤着脚走回屋里，在地板上留下一串湿脚印。

佣人看见了，慌忙拿抹布擦。渡赫站在玄关，攥着衣角，垂着头，像个做错事的孩子。顾宪旭正好回来，看见他这副样子，笑了一下。

“没事。”顾宪旭把外套脱了，递给佣人，“司令吩咐过，你在公馆里怎么样都行。地上湿了擦擦就是。”

渡赫抬头看他。

“真的。”顾宪旭倚着门框，挑了挑眉，“司令原话是这么说的——‘他在家里怎么样都行，不用管。’”

渡赫低下头，耳根有点热。他换了衣裳，下楼。落地钟敲了九下，顾沧还没回来。他在沙发上坐下，抱着一个靠垫，看电视柜上那盏昏黄的台灯。台灯是铜座的，灯罩是暗色的，光透出来，落在墙上，一圈一圈的暖。他靠着沙发，慢慢睡着了。

日子就这样一天一天地过。顾公馆很大，也很静。佣人只在早晚来，做完事就退出去，不多话。薛铭轩偶尔跟着顾沧回来，在门边站一会儿，点个头就走。顾宪旭每天中午来一趟，傍晚来一趟，有时候带一盒点心，有时候带一份报纸。他把报纸摊在茶几上，指着上面的字给渡赫看。

“认得这个吗？”

渡赫摇头。

“这个是‘沪’。”顾宪旭用指尖点着报纸，“上海滩的沪。”

渡赫跟着念。他发音不准，声音又轻又慢，像刚学说话的孩童。顾宪旭不笑话他，一遍一遍地教。教了几天，渡赫能认几个字了。“沪”“上”“海”“公”“馆”。他把这些字写在本子上，笔画歪歪扭扭，可他能认出来。

有一天傍晚，顾宪旭来得晚。他进门的时候，渡赫正坐在客厅的沙发上，看着窗外。顾宪旭把帽子摘了，搁在玄关，走到他旁边坐下。

“司令今天回来得早。”他说，“在书房。让你过去一趟。”

渡赫站起来。他跟着顾宪旭上了二楼。书房的门开着一道缝，暖黄的光从缝里透出来。顾宪旭敲了下门，推开门，侧身让渡赫进去。渡赫站在门口，往里看了一眼。书房很大，墙上一幅军事布防图，靠窗一张大书桌，桌上摊着文件、一支钢笔、一只烟灰缸。顾沧坐在桌后，手里夹着烟，正低头看一份公文。他听见脚步声，抬了抬眼。

“进来。”

渡赫走进去。他第一次进这间书房。地毯很厚，踩上去软软的。他走到书桌前站定，垂着手，看顾沧。顾沧把公文合上，搁到一边，往后靠了靠，抽了一口烟。灯光落在他脸上，冷白皮，轮廓分明。他看着渡赫，看了几秒。

“住得惯？”

渡赫点头。

“缺什么？”

渡赫摇头。

顾沧把烟按灭。他从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，搁在桌上，推过去。渡赫接过来，打开。里面是一张纸，比户籍纸小一点，上面写着几行字，盖着印。他认不全，只看懂“顾公馆”“渡赫”几个字。

“通行证。”顾沧说，“以后进出公馆，凭这个。不用报备。”

渡赫攥着那张纸。他抬头看顾沧，喉间微涩。他张了张嘴，发不出声。顾沧看了他一眼，从笔筒里抽出那支钢笔，把笔帽拧开，搁在纸上。

“写。”

渡赫拿起笔。他握着笔，手有点抖。他在纸的角落，一笔一划地写了自己的名字。渡赫。两个字，笔画歪斜，和顾沧凌厉的签名并排放着，像一只刚学飞的小鸟和一只老鹰。

顾沧看了一眼，没说什么。他把纸收回去，盖了章，递给渡赫。

“收好。”

渡赫把纸折好，贴身放着。他垂着手站着，忽然想起什么，从口袋里摸出那颗珍珠。这几天他又落了几颗，他挑了一颗最圆的，攥在手心，递过去。顾沧伸手接了。他把珍珠放在掌心里看了看，又放进口袋。和前几颗一起。

“回屋吧。”顾沧说。

渡赫转身往外走。走到门口，他停了一下。他回头看了一眼。顾沧已经重新拿起公文，低着头，钢笔在纸上游走。灯光落在他侧脸上，睫毛投下一小片影。渡赫看了两秒，收回目光，轻轻带上门。

走廊里很静，壁灯昏黄。他站在书房门口，攥了攥口袋里的通行证，指尖抚过那两个字。然后他往自己房间走。走过主卧门口，他停了一下。门关着，里面没开灯。他站了一会儿，又往前走。回到自己房间，他把通行证展平，放在床头。窗外，月亮挂在梧桐树梢上。落地钟在楼下走着，一下一下的，很沉。

他躺下，侧着身子，看着那盏没开的台灯。台灯是铜座的，和书房那盏一样。他伸手摸了一下灯座，凉的。他把手收回来，塞进被子里。被褥是干净的，有皂角的味道。他闭上眼睛，听着落地钟的滴答声。一声，一声，一声。

渐渐睡着了。

第二天清早，他照例醒来。喝水，下床，走到窗边。拉开窗帘，花园里还是那片梧桐、那几只麻雀、那个泳池。他换好衣裳，下楼。餐厅里，佣人已经摆好早饭。粥、小菜、一碟蒸鱼。他坐下，拿起勺子。

窗外，黄包车铃铛叮叮当当响。报童扯着嗓子喊。法租界的早晨，嘈嘈杂杂的，一层一层漫上来。渡赫舀了一口粥，慢慢咽。粥是温的，顺着喉咙滑下去，胃里暖了。

他放下勺子，看了一眼窗外。又看了一眼楼梯口。楼梯口空着。顾沧一早就出门了。他收回目光，继续喝粥。落地钟敲了八下。

顾公馆的早晨，很长。可渡赫不急了。他在这里住下来了。他有房间，有窗，有泳池，有名字，有通行证。有一个人，每天很晚回来，抽着烟，问他住不住得惯。

他放下碗，站起来，往后院走。泳池的水在晨光里泛着浅浅的蓝。他在池边蹲下，把手探进水里。水是温的。他闭上眼睛，让那点暖意顺着指尖爬上来，爬过经脉，爬到心口。他睁开眼，低头看着水里的倒影。白蓝色短发，琥珀蓝眼。

他笑了一下。很轻，很淡。但笑了。2