萧家听闻

沪南萧家老宅入冬之后更安静了。

院墙高深，里面的银杏叶子落了大半，剩下几片枯黄地挂在枝头，风一来就摇摇晃晃的。

廊下的竹椅被收进了屋里，青石地面上扫得干干净净，连一片叶子也没留。

萧静蕙从外面回来的时候天色已经暗了。她没有走正门，从侧门进来的，穿过一条窄窄的夹道，到了后院的廊下才停下。

她在廊下站了一会儿，把围巾解下来搭在手臂上，没有立刻进屋，先低头看了一眼自己的手——指尖微微泛红，是被风吹的。

她把手拢进袖口里，站了一会儿才推门进去。

屋里烧了炉子，比外面暖和不少。

她把围巾挂在门边的衣帽钩上，走到书桌前坐下来，没有开大灯，只拧亮了桌角那盏铜座台灯。

光晕收得窄，只照亮桌面这一小片区域，周围的家具和墙壁都融在暗处。

她坐了一会儿，从抽屉里取出一本簿子，翻开。

簿子是空白的，纸页崭新，边缘裁得整齐。

她看了它几秒钟，没有写字，合上了，放在桌角。

院门口有人轻声叩了两下门环。

萧静蕙没有起身，只说了一句：“进来。”

门被推开一小半，进来的是一个穿着深灰色棉袍的年轻女子，手里端着个托盘，上面搁着一只瓷壶和一只杯子。

她把托盘放在桌角，倒了一杯热茶，退到一旁站着。

“小姐，下午租界那边有人递了话来。”

萧静蕙端起茶杯，没有喝，只是握着暖手。“什么话。”

“是法租界工部局的人，说最近听了几桩事，想请小姐帮着参详参详。”

年轻女子低着头，声音不高不低，“他们讲，顾司令府上住进来一个人，白蓝色头发，年纪轻，长得……他们原话是‘不似常人之姿’。”

萧静蕙的手指在杯壁上停住了。

她低头看着杯口升起来的热气，过了一会儿才开口：“还说了什么。”

“说顾司令进出都带着那个人，还专门在公馆后院挖了一个水池。还有——说那人怕干，院子里常备着水缸。”

萧静蕙把茶杯端起来喝了一口。

水温正好，不烫，她含了一会儿才咽下去，然后放下杯子。

她的目光落在桌面上那本空白的簿子上，看了一会儿，然后伸手翻开封面，拿起笔，在扉页上写了四个字。

字迹工整而小，笔画干净利落——“非我族类”。她没有写日期，没有写落款，只是写了这四个字，然后合上了簿子，放回抽屉里。

“传话下去。”她开口的时候声音不高不低，语速不快，像在交代一件平常事。

“萧家上下，最近不要打听法贝路的事。外面有人问起来，就说萧家只管医病，不过问别家内务。”

年轻女子应了一声：“是。”她顿了一下，“小姐，那工部局那边——”

“下次再有这样的话，”萧静蕙把茶杯放回桌面上，指尖轻轻搭在杯沿，“就说萧家没有听过，让他们不要再说给我听。”

年轻女子没有再问了，低头退了出去。

门合上之后，屋里重新安静下来，只有炉子在角落里发出细微的噼啪声。

萧静蕙没有起身。

她坐在桌前，手还搭在杯沿上，目光落在抽屉面上，像是隔着一层木板看着里面那本簿子。

她记得三年前李家是怎么没的。

那年秋天李家刚在租界站稳脚跟，升了半级军衔，说话做事开始有些张扬。

有一回李家二少爷在茶楼喝多了，提起顾家的事，话说得不干净，被邻桌的人听了去。

不过三日，李家设在十六铺的货运栈被人连夜翻了底，账册散了一地。

隔了一周，李家二少爷在回家的路上被人截了，打断了腿，从那以后再没在公开场合露过面。

没有证据是顾家做的，一条也没有。

但明眼人都知道怎么回事。

萧静蕙那天夜里在书房坐了很久，听人汇报完李家的消息之后，她只做了一件事——把所有涉及顾家的调查线索烧干净了。

她从那以后就明白了。

有些线不能碰，有些火不能点，有些名字不能提。

她轻轻呼出一口气，手指从杯沿上收回来，拉开抽屉，那本簿子安静地躺在里面。

她没有把它拿出来，只是看了一眼，又把抽屉合上了。

窗外的风穿过银杏枝头，几片枯叶从枝上脱落，旋转着飘下来，落在青石地面上，又翻了一个身，不动了。

远处不知哪户人家的狗叫了两声，又安静了。6