第一次争吵

法贝路那条巷子走出去，拐两个弯就到了热闹的大路上。渡赫是趁下午院子里没人注意的时候溜出去的。

他换了一双鞋，穿了一件顾沧深色的外套，把白蓝色的头发用帽子压住了，只露出一截发尾在帽檐外面，不仔细看不会发现。

他推了偏门出去，门合上时发出一声很轻的咔嗒声，没有人听见。

大路上的人和车都很多。

黄包车叮叮当当地穿过去，自行车的铃声此起彼伏，汽车偶尔按一下喇叭，声音尖而短。

渡赫站在路口看了一会儿，被人群推着往前走了一段，又被人群推着往左拐了一段。他不太确定自己要去哪里，只是顺着人流走。

路边的摊子卖着各种东西，他经过一个卖糖葫芦的、一个卖旧书的、一个卖布头的，每个都停下来看了几眼，然后又被人流带着继续往前走。

走了一个多时辰的时候，他发现自己走到了一条更窄的巷子里。

巷子两边都是老旧的石库门建筑，墙上爬满了半枯的藤蔓，头顶晾着几件衣服。

他停下来歇了歇脚，才发现自己已经走了很远，四周全是他不认识的街口和转角。

他在巷子里站了一会儿。

风吹过来，带着晾晒衣物和灶台烟火的气味，混合着墙角阴沟里泛上来的潮气。

他忽然意识到自己不知道回去的路了。

他想顺着来时的方向往回走，但走了两条街之后发现不对——方才经过的那个卖旧书的摊子不见了，他拐弯的时机也不确定。

他站在一个十字路口，四面的路看起来都差不多，人群在路口交汇又散开，黄包车从各方向穿过。

他原地站了一会儿，开始慢慢往其中一个方向走。

就在这时，一只手按住了他的肩膀。“你一个人在这做什么？”

渡赫回头，是一个穿制服的巡捕，个子不高，脸晒得黝黑，正低头打量着他。

“你住哪条路的？”巡捕问，“看着眼生。法租界的居民证带了没？”

渡赫看着他，没有回答。

“……我不记得路了。”

巡捕上下打量了他几眼：“不记得路？你从哪来的？”

渡赫张了张嘴，想说出法贝路三个字，但话到嘴边又停住了。

他不知为何没有说出口。

他侧了一下头，目光从巡捕脸上移开，落在远处路口的信号灯上，灯正在由绿转红。巡捕顺着他的目光看了一眼，又转回来：“你这样不行，先跟我到岗亭那边登记一下——”

这时候巷口传来一阵脚步声，不快，但很稳，一步一步逼近。

渡赫还没转头，那个巡捕先抬眼看见了来人。他的表情变了一下，从盘问的专注变成某种介于认得和敬畏之间的微妙变化，手从渡赫肩膀上收回来了。

“顾……顾司令。”

顾沧站在几步之外。

他没有看那个巡捕，视线落在渡赫身上，从上到下，慢慢看了一遍。

他走过来的路上满身戾气，像是从什么地方一路赶过来的。

领口微微敞着，额角有一层薄薄的水光。但他没说话，只是走过来，对渡赫说：“走。”

渡赫跟在他身后走了。

两个人一前一后穿过人群，走了很长一段路，谁都没有说话。4

顾沧的步子不大不小，但没有停下来等渡赫的意思，他走得快，渡赫要迈快两步才能跟得上。

走到车边的时候，顾沧拉开后座车门，渡赫弯腰坐进去。顾沧关上车门，绕到驾驶座，发动引擎。

车子驶离路口，街道两旁的梧桐树不断后退，影子一段一段地掠过车窗。

顾沧没有开口，渡赫坐在后座，看着他的后脑勺和一部分紧绷的侧脸轮廓，手指搭在膝盖上握了握，又松开。

“你别生气——”渡赫说。

顾沧没有接话。

车子拐了一个弯，轮胎碾过路面上一片落叶，发出一声很轻的声响。

渡赫往前挪了挪，伸手拽住顾沧的袖口边缘。“我——”

“你再乱跑一次，”顾沧的声音不高，冷而平，像一把刀贴着纸面划过去，“就别回来了。”

渡赫的手指在袖口上停住了。

他没有松开，但手指僵在那里，指尖微微发白。窗外又一段梧桐树影滑过去，车厢里安静了很久。

渡赫把手收回来，放在自己膝盖上，低头看着指尖，没有说话。他的眼眶慢慢红了一层，但没有发出声音。

他低着头坐在后座，看着自己的手指微微蜷起来，又松开。

车子驶入法贝路，在铁门前停下。

顾沧熄了火，下车，没有等渡赫，径自推开铁门走了进去。

渡赫在车里坐了片刻，然后推开车门下来，跟在他身后进了院子。

顾沧已经进了楼。

渡赫走到门口的时候在台阶上停了一下，看见沈铭站在廊下，脸上有一块很明显的痕迹，像是被什么重物打过的——半边脸颊微微肿起，嘴角有一道细小的裂痕。

他看见渡赫回来了，什么也没说，只是侧了一下身，把廊道让出来。

渡赫站在台阶上看着他。“你怎么了。”

沈铭没有说话。

渡赫沉默了一会儿，然后慢慢走进屋里。客厅里很安静，顾沧不在，楼上书房的门关着。

渡赫站在客厅中央，低头看了一眼自己的鞋——鞋边沾了泥，鞋带松了一根。

他蹲下来把鞋带系好了，站起来，走到书房门口，抬手敲了敲门。

里面没有回应。

他等了一会儿，又敲了一次。

过了很久，门开了一条缝。

顾沧站在门后，没有看他。“什么事。”

渡赫看着他，眼眶还带着一点没有褪尽的红，像是潮水退去后留在沙滩上的那道湿痕。“我错了。”他说，“我下次不跑了。”

顾沧的手还搭在门把手上，没有动。

他看着渡赫站在门口，帽子已经摘了，白蓝色的发尾贴在脖颈一侧，眼睛里的水光还没有完全干透。

他看了很久，然后松开了门把手。“进来。”渡赫走进书房，在靠窗的矮椅上坐下了，没有靠近书桌，就坐在那里，安静地待着。

窗外梧桐树的影子在墙面上晃动，细碎而缓慢。顾沧坐回书桌前，继续看公文。

阳光从窗外照进来，落在两个人之间的地板上。

渡赫没有再说话，顾沧也没有再开口。但渡赫知道那个房间的门不会再对他关上了。