带回公馆

雨从敞开的后车门飘进来，落在皮座椅上，洇开深色的小圆点。

沈铭站在车门边，手已经搭在门把手上准备关上，但没动。

他看了一眼后座。

少年蜷在座椅上，湿透的白蓝色短发贴在脸侧，裹着顾沧那件军大衣，整个人缩在深色的布料里，像一小团被水泡过的浅色东西。

大衣太大了，下摆叠了好几层压在腿下面，只露出半张脸和一只眼睛，正透过湿漉漉的睫毛缝隙看着他。

沈铭收回目光，看向顾沧。

“司令，来历不明——”

顾沧站在车旁，雨水从大衣下摆往下淌，在脚边积了一小圈。

他抬手抹了一下脸上的水痕，没等沈铭把话说完。

“我负责。”

三个字。

不高，不重，但沈铭听见之后就没再开口了。

他把车门关上，动作比平时轻了半分，绕回驾驶座发动引擎。

车子驶离江边，雨刮器来回扫着挡风玻璃上的水幕，发出有节奏的摩擦声。

沈铭从后视镜里看了一眼后座——

顾沧和少年之间隔着半个座位的距离，谁也没说话。

少年侧躺着，脸朝向靠背，大衣边缘露出他的后颈，皮肤白得像没有见过光的样子。

沈铭把视线收回去，专心开车。

法贝路到了。

铁门在雨中缓缓打开，车灯照亮湿漉漉的石阶和门廊两侧的盆栽。

梧桐叶子上积了水，风一吹就哗啦啦往下倒，像有人在暗处泼水。

顾沧先下了车。

他走到后座打开门，弯腰探进去伸手。

少年没有动，只是侧着脸看了他一瞬，然后自己慢慢撑起身体，动作很慢，像刚从水里捞出来的东西还没适应重力的方向。

他赤脚踩在地上的时候脚趾蜷了一下——石板是凉的。

“去屋里。”顾沧的手还伸着，虚虚护在他身侧，没有碰到他。

少年站了两秒才迈开步子。

不太稳，左腿比右腿慢半步，像还在学走路。

顾沧没有去扶，但一直走在他旁边，距离不到一臂。

沈铭跟在后面几步远，保持着不近不远的距离，手里拿着车钥匙，没出声。

进了客厅，空气比外面暖一些。

吊扇没开，桌上那盏台灯亮着，光晕昏黄地扩散开来，在墙上投出模糊的边界。

少年在门厅的垫子上站住了，低头看脚下的地毯——

深红色的，边缘有些磨损，绒毛在光里泛着柔软的暗光。

他伸脚踩了一下，脚趾陷进绒面里，又抬起来。

然后又踩了一下。

顾沧站在他旁边，等他踩完这两下才开口：“楼上有浴缸。你先去泡一下。”

少年抬起头看他，琥珀蓝色的瞳孔在室内灯光下显得比方才清澈了些。“浴缸？”

“……盛水的地方。”

顾沧顿了一瞬，“你会喜欢。”

沈铭在楼梯口停住了脚步。

他看着少年跟在顾沧身后往楼上走的背影——

大衣松松垮垮挂在肩上，下摆几乎拖到地面，赤着的脚踩在木台阶上发出很轻的声响。

他看了一瞬，转过身去，从口袋里掏出一支烟，想了想又塞回去了。

二楼浴室的门虚掩着。

顾沧在门口站了一会儿，听见里面传来水声——

先是细细的、犹豫的水流声，然后变得大了一些，再后来是整个人浸下去的、水面溢出来淌在地砖上的声音。

他抬手敲了敲门框。

“衣服放在门口。”

里面没有回应。

但几秒之后，水声变小了一点，像是有人从水里露出头来。

顾沧转身走了。

回到书房，他把湿透的衬衫脱了，换了一件干的。

坐在书桌前，没有开公文，就坐着。

窗外的雨还在下，声音透过玻璃传进来，闷闷的，像敲在厚布上。

他低头看自己的手——

指腹上还残留着刚才探颈侧时的触感，凉的，滑的，像摸到一片刚褪下来的鱼鳞。

他把手翻了个面，掌心朝上，看了一会儿，然后握住了。

楼下传来沈铭和谁说话的声音，低低的，隔着楼梯和走廊听不清楚。

顾沧没有起身。

过了大概两刻钟，楼梯上传来脚步声。

很轻，中间停了一次，然后又继续往下走。

顾沧站起来，走到书房门口。

少年站在楼梯拐角的位置，赤着脚，湿发还是湿的，发梢在往下滴水，衬衫——

顾沧放在门口的是他自己的一件旧衬衫——穿在身上明显大了，领口松松垮垮挂在锁骨上，袖子长出来一截，被他卷了两圈，还是长。

他低着头看自己的脚尖。

顾沧走下来，在离他两级台阶的地方停住。

“泡好了？”

少年抬了一下头，看了他一眼又垂下去。“水很好。”

他动了动嘴唇，“比海里暖和。”

顾沧没有接这句话。

他走下最后两级台阶，在少年面前站定，伸手把衬衫领口往下拉了拉——

动作很快，像只是顺带看了一眼——

少年的颈侧皮肤上有一层极淡的银色细纹，在灯光下隐约可见，像水波留下的痕迹。

顾沧的手停了一瞬，然后松开了。

“饿不饿。”

少年摇头。“不饿。”

然后他像是想起什么，补了一句，“我不太吃……东西。”

顾沧看着他。

少年站在他面前，袖子太长，手缩在里面，只露出一小截指尖，指甲是浅色的，透着一层薄薄的粉。

他整个人看起来比刚才在雨里更小一些，虽然个子不算矮，但骨架薄，衬衫一罩就只剩下轮廓。

“走。”顾沧转身往客厅方向走，“坐一会儿。”

少年跟在他身后，步子仍然不太稳，但比方才好了一些。

走到客厅沙发前他停下来，看着沙发上的深色绒面，犹豫了一下才坐下。

坐得很浅，只有半边身子挨着沙发垫，背挺着，两只手放在膝盖上，十个手指偶尔动一下，像是在碰什么东西。

顾沧在他对面坐下。

茶几上放着沈铭刚刚烧好的一壶水，他倒了一杯，推过去。

少年看着那杯水，伸出指尖碰了一下杯壁，感受到温度之后缩回手。

然后他又伸出去，这次整只手拢住了杯子，慢慢端起来，凑到唇边喝了一口。

含在嘴里，没有立刻咽下去。

顾沧看着他咽下那口水之后，才开口：“你记不记得自己从哪儿来的。”

少年端着杯子的手停了一下。“……海里。”

他说。“很深的那种海。”

顾沧等了一会儿，但他没有再说下去。

少年又喝了一口水，这次喝的时间比上一口长。

放下杯子的时候杯底在桌面上磕出极轻的一声，咔。

他看着自己的手，手指在杯子外壁上慢慢摩挲着，像是在确认那个温度和触感。

“你不知道自己是谁？”顾沧问。

少年没有抬头。“……知道。”

他又停了一会儿，声音软下去，轻到几乎被窗外的雨声盖住，“我知道我是谁。”

“只是没名字。”

顾沧没有再问。

他靠在沙发背里，目光落在茶几边缘的水渍上——

少年方才碰杯子时指尖沾的水，在桌面上留下一道蜿蜒的湿痕，正在慢慢变淡。

风从窗缝里钻进来，湿痕收缩了一下，又收缩了一下。

对面的少年把杯子放回桌上，手缩回去，缩回那截过长的袖管里。他偏头看了一眼窗外，雨还在下，梧桐的叶子在路灯下泛着湿漉漉的亮光。

“雨什么时候停。”他忽然问。

“天亮前应该能停。”

少年没有再说话了。他安静地坐在那里，侧脸对着窗外，琥珀蓝色的眼睛映着窗玻璃上流下来的水痕，像看着另一片海。