黄浦江底

黄浦江边的风入秋就带了腥气。

老渔人姓周，六十出头，在十六铺码头边上住了大半辈子。

这天夜里潮水涨得比平日高，他睡不着，拎了钓竿往江边去，说碰碰运气。

月亮被云遮了大半，江面暗沉沉的，只有远处租界的灯影在水面上晃，碎成一片一片。

老周打了窝，往石头上一坐，掏出烟袋点上。

过了小半个时辰，浮漂没动。

他正想收竿回去，余光瞥见江心那一片水，忽然亮了一下。

很淡的光。

银蓝色，一闪就没，像底下有什么东西翻了个身，鳞片碰上月亮。

老周手里的烟袋一顿。

他盯着那片水看了很久，江面重新恢复成黑沉沉的，只有水波一层层推过来，拍在岸边的石头上，哗啦，哗啦。

他心里开始发毛，说不清是怕还是别的什么。

后来江心又亮了一次。

这次不是一闪，是——一直在亮。

一小片光在水下缓缓移动，往浅滩方向飘过来。

那光不刺眼，幽幽的，在水波底下像一团活的。

老周看不清形状，只隐约觉得那东西有轮廓。

像鱼，又不太像。像人——更不像。

他往后退了一步，鞋底碾着碎石发出咯吱声响。

水里的光突然停住了。

老周后背发凉，拎起钓竿就走。

走了二十几步才敢回头，江面上什么都没有了。

第二天清早消息传开。

十六铺茶摊上几桌人都在说，老周在江里看见了东西。

有人问到底是什么，老周端着茶碗半晌没言语，最后就说了四个字：不是鱼。

旁边年轻人笑他眼花，说江里能有什么，又不是前朝了。

老周没再争，只是放下茶碗摇了摇头，起身走了。

茶摊角落里坐着个穿深灰大衣的年轻人，从头到尾没抬头，就安静喝茶。

等老周走了，他才放了铜板在桌上，站起来往法租界方向走。

步子不快不慢，皮鞋踩在青石板上有很轻的声响。

法贝路顾公馆。

铁门紧闭，梧桐树叶子落了一地，没有人扫。

值班的卫兵站在门侧，看见人来便立正点头，没出声。

年轻人推门进去，穿过前院，在台阶上顺手掸了掸大衣下摆沾的枯叶。

客厅里吊扇开着，转得很慢，扇叶上的灰尘在光里一层一层飘。

顾沧坐在沙发上看报纸，听见脚步声也没抬头。

茶几上搁着一杯茶，已经凉了。

“外面说什么了。”

他翻了一页，声音低，语气平，不是问句。

进来的是顾墨，大衣没脱就靠在门框上：“传开了，十六铺老周昨夜在江里看见光。”

顾沧没有接话。

顾墨看了看他，又说：“老辈人都在说——鲛人。年轻人当笑话听。不过茶摊上我坐了半个钟，有句话听见了，得跟你说。”

他停了一下，把声音放低了半度。

“有人问老周，那光是什么颜色。老周说，银蓝。”

顾沧翻页的手指停了。

沉默了一小会儿，他把报纸叠好放在茶几上，端起凉茶喝了一口。

然后说：“谁问的。”

“没看清。那人坐得远，低着头，茶没喝完就走了。”

顾沧不说话了。

他站起来走到窗边，梧桐叶又在落了，风把它们吹到铁门前面，堆成一团。

他看了很久，久到顾墨以为他不打算再开口，才听见他说：“让沈铭去十六铺查一下，这几日有没有生面孔租船。”

顾墨应了，转身要走，走到门口又回头。

“哥，你觉得——”

“不知道。”

顾沧打断他，声线平，“先查。”

顾墨没再多问。

门关上之后，客厅又安静下来。

吊扇还在转，嗡嗡的，混着窗外偶尔传来的电车铃声。

顾沧没回沙发上，依然站在窗前。

他手里不知什么时候多了一支烟，夹在指间没点，捏了很久。

烟杆微微弯了，指尖压出一道浅印。

他看着铁门缝里透进来的一线天光，脑子里反复想两个字。

银蓝。

夜里潮水又涨了。

老周没再出门，把自己锁在屋里喝了一天的酒，天黑就躺下了。

但他睡得不好，后半夜醒了，听见外面起风了，窗框被吹得轻轻磕响。

他翻了个身想继续睡，忽然听见一个声音。不是风。

是水声。

很轻的，什么东西从水面探出头来——换气的声音。

湿漉漉的，带着一口气呼出来时的微颤。

老周猛地坐起来。

窗子对着江的方向，窗帘没拉严，外面黑漆漆的什么也看不见。

但他听见了第二声。

然后第三声。

越来越近，越来越慢。

最后停在窗根底下。

老周头皮发麻，僵在床上不敢动，连呼吸都屏住了。

窗外安静了很久，安静到他以为是自己喝多了听岔了，慢慢松了一口长气。就在这时候，窗玻璃上有一道很轻的声响——

像是有人用指腹贴着玻璃，缓缓划过。

潮湿的，带着水痕。

老周一声没吭，直挺挺躺回去，把被子拉到头顶，后背全是冷汗。

等天亮再醒过来，窗帘被风掀开一角，窗玻璃上什么都没有。

干干净净。

但窗台下面有一小片水渍，半干了，还带着一点淡淡的腥味。

老周蹲在那看了半晌，拿抹布擦了，一句话没说。

他没再去江边钓鱼。

左邻右舍再问，他一个字不提。只是夜里偶尔会醒，醒了就躺在床上发呆，听见风里的潮声，又想起那个夜里窗玻璃上的水痕。

而法租界法贝路那边，顾公馆的铁门第二天一早开了一扇。

沈铭穿着黑色便装走出来，往十六铺的方向去了。

太阳刚升起来，梧桐树的影子拉得很长。

顾沧在二楼书房窗口站着，看着沈铭的背影转过街角，慢慢收回视线。

他低头看了一眼自己指间的那支烟，昨晚夹着的那根，已经弯了。

他没扔，随手放在窗台上。

然后拉开书桌抽屉，里面是一本旧得发黄的方志，封面磨没了字，翻开的页面画着一条鱼尾的线描。

旁边写着两行小字。

字迹浅淡，好多年了。

“银鳞蓝尾，潮中现形。”

顾沧合上书，抽屉合上，发出很闷的一声。

楼下的吊扇还在转，梧桐叶还在落，上海滩又一个寻常的秋天，开始了。