陌上花开

宋玉书回南京那天，南京下了入秋以来的第一场雨。

　　火车到站的时候雨还没停，细细密密的雨丝从灰蒙蒙的天上飘下来，把站台的地砖洗得油亮亮的。宋长庚撑着伞在出站口等着，看见她就伸手来接皮箱，伞面往她那边斜了一大截，自己的半边肩膀淋得透湿。

　　"大哥你往那边打打，"宋玉书伸手去推伞柄，"你衣服都湿了。"

　　宋长庚不为所动，单手拎着她的皮箱大步往外走，伞稳稳地罩在她头顶上。他比三个月前好像又瘦了点，颧骨的线条更明显了，但胳膊还是有力的，皮箱在他手里轻得像拎了袋米。

　　回到家的时候宋家阿妈已经把姜汤煮好了，宋玉书连喝了两碗，辣得舌尖发麻，身上才暖和过来。宋长宁从屋里冲出来把她上下打量了一遍，伸手捏了捏她的脸："瘦了。上海的饭不好吃？"

　　"好吃的，就是拍戏累。"

　　"累什么累，"宋长宁哼了一声，"我看你眼睛倒是比走之前更亮了，像捡了什么宝贝似的。"

　　宋玉书被他说得心虚，低头假装去剥桌上的橘子，把脸藏起来。

　　那天晚上南京城的雨下得淅淅沥沥的，打在葡萄架残存的叶子上沙沙响。宋玉书躺回自己那张小床上，三个月没睡的床铺带着一股熟悉的肥皂香味和樟木箱子的气息。她翻了个身把脸埋进枕头里，深深吸了一口，然后长长地吐出来。

　　回家了。

　　第二天雨停了，巷子里的青石板被洗得干干净净，墙角的青苔湿漉漉地汪着水。宋玉书起了个大早，跑去巷口那家卖酒酿圆子的摊子，老板娘果然换了个年轻媳妇，圆子煮得略硬了些，汤底也没从前浓稠。但她还是吃了满满一碗，把汤都喝干净了。

　　吃完往乔家走。刚拐进巷子就看见乔四美蹲在自家门口逗猫，那猫是巷子里来的野猫，黄白花的，瘦骨嶙峋的，被乔四美拿一根草逗得前爪扑来扑去。乔四美听见脚步声抬头，看见是宋玉书，草一扔猫也不管了，一个箭步冲过来把她箍住了。

　　"你回来了！"乔四美的脸贴在她肩膀上蹭来蹭去，声音闷闷的，"你拍完了？拍得好不好？有没有照片？那个香港的男演员是不是长得很好看？"

　　宋玉书被她勒得喘不上气，挣扎着推开她半寸："你先松开我再说话。"

　　乔四美不情不愿地松了手，两只眼睛亮晶晶地盯着她，跟刚才那只黄花猫盯草的样子一模一样。宋玉书从兜里掏出一叠剧照递给她，乔四美接过去一张一张翻，翻到宋玉书穿嫁衣那张的时候"哇"了一声，翻到跟方莹的合影时又"哇"了一声，翻到最后一张手指忽然停住了。

　　那是一张片场的抓拍，不知道是谁拍的。画面里宋玉书蹲在台阶上笑，旁边蹲着一个瘦削的男人，侧着脸看她，表情被她挡了大半，但从角度能看出来那是个年轻男人，眉眼轮廓在逆光里显得有些模糊。

　　"这就是那个香港的？"乔四美的声音拔高了八度，"你们剧组的人拍的？他是不是老看你？他长得——"

　　她把照片翻过来凑近看了看，后面的话咽了回去。

　　宋玉书把照片抽回来塞进兜里，耳朵有点热："就是一起蹲着吃橘子，不知道谁拍的。你别瞎想。"

　　"我哪有瞎想。"乔四美跟在她后面往院里走，"我跟我哥说的时候他自己瞎想了。"

　　"你跟他说这个干什么？"

　　"他是我哥！"乔四美理直气壮，"你的事他早晚要知道，我不说也会有人传到他耳朵里。还不如我来说，我也能看看他什么反应。"

　　宋玉书回头瞪她，她嘿嘿笑了两声，拉着宋玉书进了屋。

　　堂屋里乔三丽在叠衣服，看见宋玉书笑了一下点了头。乔七七趴在桌上写作业，抬头叫了声"玉书姐"耳朵就红了，又把头埋下去了。乔二强不在，听说是加了班。宋玉书跟乔三丽说了几句话，目光往院子里飘了一下，没看见乔一成。

　　"我哥去学校了，"乔四美在她耳边小声说，"下午回来。他听说你今天到家，应该会早点回来。"

　　宋玉书"嗯"了一声，在乔四美床上坐下来翻她的杂志。乔四美把抽屉里攒的港城电影画报全翻出来摊在床上给她看，指着画报上的男明星一个一个点评："这个帅不帅？""这个我觉得一般，眼睛太小。""这个！这个跟你那个香港的有点像，是不是？"

　　宋玉书翻了几页就翻不下去了。画报上的男明星们一个比一个精致，西装革履，头发梳得一丝不苟，笑容经过精心计算，每一颗牙齿的位置都恰到好处。她看了几眼就觉得没意思，合上画报还给了乔四美。

　　"这个没你那个好看，"乔四美把画报往抽屉里一塞，"真的，你那个照片虽然糊，但看着有那股劲儿。这些男的，太滑了。"

　　宋玉书拿她没办法，翻了个身躺在她床上看着天花板。乔家堂屋的天花板比她家低一些，上面有一道细细的裂缝从灯座旁边一直延伸到墙角。她盯着那道裂缝看，想起上次躺在这张床上的时候，是乔四美失恋那天，自己端了碗挂面来看着她吃完。

　　那时候她来乔家还没什么别的心思。纯粹是找四美玩。

　　现在她再来乔家，走进院门的时候心跳会先快半拍，目光会先往堂屋的方向扫一圈，话还没开口已经在想他会不会在。

　　她翻了个身把脸埋进乔四美的枕头里，闷声说了一句："烦。"

　　"什么？"

　　"没什么。"

　　下午太阳出来了，把地上的积水晒干了七八成。宋玉书从乔四美家出来的时候在巷口碰见了乔一成。他骑着自行车从学校回来的方向过来，车筐里放着一摞书和几本杂志。远远地看见她，他的车速就慢了，到最后停下来脚撑着地，隔着七八步远看着她。

　　宋玉书站在巷口等他过来。暮色初起，把整条巷子罩进一层柔和的橘光里。乔一成下了车推着走过来，在她面前站定。他好像又长高了一点，衬衫的肩膀处绷得紧了些，但依旧是那副安安静静的模样，镜片后面的眼睛在暮光里温温地亮着。

　　"回来了。"他说。不是问句。

　　"嗯，昨天到的。"

　　"戏拍得怎么样？"

　　"挺好。导演说等上映了让我去看。"

　　乔一成点了点头。他把车撑好了，从车筐里拿出一样东西递给她。是一本包装完好的新书，牛皮纸包着封面，纸边上写了一行小字："下册。说好的。"

　　宋玉书接过来。牛皮纸包得方方正正的，边角折得一丝不苟，是他一贯的做派。她摸了摸那本书，薄薄的、硬硬的，隔着纸能感觉到封面上凹凸的字纹。

　　"你真留着啊？"

　　"我跟你说过了。"乔一成看着她。暮色里他的眼睛像两潭深水，平静无波，但底下的东西沉得看不见底。"上册你读完了？"

　　"读完了。"

　　"那下册给你。读完了一整本，你就知道结局了。"

　　宋玉书攥着那本书，纸角扎在掌心里有一点刺。她抬头看着乔一成，他也看着她。巷子里安安静静的，远处的收音机里放着歌，听起来是那首《何日君再来》，调子软绵绵地飘在暮色里。

　　"一成哥，"她开口，"香港那个制片人又来信了，说片子反响不错，想让我去正式签合同。这回是主角，拍三个月。"

　　乔一成没动。他的目光落在她脸上，慢慢地从眉心移到嘴角，像在确认什么。过了一会儿他问："你答应了？"

　　"还没。"

　　"为什么没？"

　　宋玉书攥着那本书的手指紧了紧："我在想。"

　　乔一成沉默了一下。然后他往前迈了半步，离她近了一些，近到她能闻见他身上淡淡的纸墨味和衣皂的干净气息。他微微低下头，跟她平视，镜片后面的眼睛清凌凌的，没有一丝闪躲。

　　"玉书，"他的声音比平时低了一些，"你在想什么，能告诉我吗？"

　　宋玉书被他这么近地看着，心跳漏了半拍。她张了张嘴想说"我在想去了香港就看不见你了"，话到嘴边又觉得太直白，打了个弯换成了别的："我在想去了那边，这边的戏就接不了了。还想……"她停了一下，声音小下去，"还想我走了你会不会不等我。"

　　巷子里的风从他们中间穿过去，把她鬓角的碎发吹起来贴在了脸颊上。乔一成伸手把那缕碎发别到她耳后，动作很轻很慢，像怕碰碎什么似的。

　　"我什么时候不等你了？"他问。

　　他的指尖从她耳廓上擦过去，宋玉书半边脸都烫了。她低着头不敢看他，但那根手指的温度留在她皮肤上，半天没散。

　　"那我去三个月，"她攥着书的手松了点，声音也轻了，"你等着我。"

　　"嗯。等着你。"

　　宋玉书捧着那本包着牛皮纸的书往家走，走出去十几步了回头看，乔一成还站在巷口路灯底下，推着自行车，影子被灯拉得很长。见她回头，他抬了一下手，幅度不大，但她看见了。

　　她转回头加快了步子，推开院门进了自己屋，把那本下册放在枕头边上，挨着上册摞好。

　　两本书，一上一下，正好凑成一套。

　　她坐在床边伸手摸了摸那本牛皮纸包着的下册，纸面上还有乔一成写的那行小字。她看了半天，然后站起来走到桌前，铺开信纸，钢笔吸饱了墨水。

　　"四美，我要去香港了。下个月走。你别跟别人说，尤其别跟我二哥说——他知道了肯定要哭，他一哭整个巷子都听见了。等我在那边安顿好了给你写信，地址定下来就告诉你。你好好上班，少谈点恋爱，等我去香港给你带好东西回来。"

　　她写完这一封，又抽了一张新的信纸，想了想，开头写：

　　"周星星，我要来香港了。你上次说的菠萝包和丝袜奶茶还算数吗？不算数我就去找方莹姐了。"

　　写到这儿她停了一下，把"方莹姐"三个字划掉改成了"方莹姐带我吃好吃的"。改完了看看，又觉得此地无银三百两，索性把整句话划了重写：

　　"算数的话，你请我吃完菠萝包，我请你吃顿好的。等你红了请我吃更好的。"

　　她折好信纸塞进信封里，在信封上写下香港那个地址——她从陈制片的名片上抄下来的，周星星当时随口提过一句他租的房子在什么街什么巷，她记在了一个空烟盒上。

　　两封信都封好了口，她在桌边坐了一会儿，窗外天彻底黑透了。葡萄架光秃秃的枝桠在夜风里轻轻摇着，南京的秋夜安安静静的，只有远处谁家的狗偶尔叫一两声。

　　她把两封信装进书包里，准备明天投进邮筒。然后她躺回床上，把那两本《红楼梦》摞好了搁在枕边，伸手在上面拍了拍。

　　上册她读完了，贾府还在烈火烹油的兴盛里。下册她还没翻开，但乔一成说读完了一整本就知道结局了。

　　她其实早就知道了结局。红楼梦的结局她小时候听阿爸讲过，树倒猢狲散，白茫茫大地真干净。

　　但她觉得她和乔一成的故事不会那样。

　　窗外的月亮升起来照着南京城的屋顶，千千万万个瓦片在月光下泛着淡淡的银灰色。宋玉书抱着那本还没拆封的下册，慢慢地闭上了眼睛。

　　三个月。她对自己说。

　　去三个月就回来。

　　三个月的时间，够拍完一部电影，够喝一杯丝袜奶茶，够看清楚那盏烫烫的星星到底能亮多久。

　　也够让一个人等着。