何处是归程

合拍片杀青那天，剧组在上海一家老饭店里摆了桌酒。

　　包间不大，三张圆桌挤满了人，导演坐主位，方莹坐他旁边，宋玉书被安排在方莹右手边。桌上摆满了本帮菜，油爆虾、红烧肉、蟹粉豆腐、清蒸鲈鱼，热气腾腾地冒着白雾。酒是黄酒，温过了装在锡壶里，一杯一杯地倒。

　　宋玉书坐在那儿，筷子夹了块红烧肉放进嘴里嚼着，目光在屋里转了一圈，没找到想找的人。

　　群演的桌子在靠门的位置，她伸着脖子看了看，也没看见那个乱蓬蓬的脑袋。她低头喝了口黄酒，辣得呛了一下，拿袖子掩着嘴咳了两声。

　　吃到一半包间的门推开了，一个人端着碗进来，嘴里念叨着"来晚了来晚了"。宋玉书抬头一看，周星星穿了件干净的白衬衫站在门口，头发难得梳整齐了，鬓角还湿着，像是刚洗过。他冲着导演鞠了个躬，端着碗挤到群演那桌去了。

　　宋玉书收回目光继续吃菜，但余光一直往那桌瞟。看见他坐下之后先灌了杯黄酒，然后抓起筷子抢了块糖醋排骨塞嘴里，腮帮子鼓着嚼，吃相跟啃馒头的姿势一模一样。

　　方莹在旁边碰了碰她的胳膊："你识得他？"

　　"谁？"

　　"那个后生仔。"方莹冲群演那桌努了努嘴，"我见你们在片场讲过话。"

　　宋玉书把筷子搁下："认识，他叫周星星，跑龙套的。演得挺好的。"

　　方莹挑了挑眉，用一种"懂了"的表情点了点头，没再追问。但过了一阵酒过三巡，方莹端着酒杯站起来，走到群演那桌敬酒。她敬了一圈，最后在周星星面前停了停，俯身说了句什么。宋玉书隔了半个包间听不见，只看见周星星的脸从耳朵红到了脖子根，站起来连干了三杯。

　　方莹走回来坐下，冲宋玉书眨了一下眼："我替你问了他几句，后生仔几有意思。他说他下个月回香港，要是有机会还想跟你合作。"

　　宋玉书低头扒饭，耳朵尖也红了。

　　酒喝到差不多的时候，包间里气氛松下来了，有人开始串桌聊天。宋玉书吃完了一碗饭，放下筷子站起来往外走，想去走廊透透气。刚走到门口，身后一只手拽了拽她的袖口，回头一看是周星星，被酒熏得脸通红，眼睫毛湿漉漉的，站在她后面比平时矮了半个头。

　　"你去哪儿？"

　　"透气。你跟着干嘛？"

　　"我也透气。"他理直气壮地跟了出来。

　　两个人走到饭店外面的台阶上坐着。九月底的上海入了秋，夜风吹在身上凉飕飕的，把包间里的酒气和烟火味都吹散了。宋玉书把外套裹紧了点，抱着膝盖看着马路对面那排法国梧桐，路灯把叶子的影子投在地上，风一吹就晃。

　　周星星坐在她旁边，难得安静。他平时总在说话，不是在逗笑就是在念叨戏，这会儿安安静静地坐着反倒不习惯了。宋玉书偏头看了他一眼，他的侧脸在路灯底下轮廓分明，眼睫毛在颧骨上投了细细的阴影。

　　"你明天走？"她问。

　　"后天。明天还留一天，想去外滩看看。"

　　"你第一次来上海？"

　　"第二次。第一次是跟一个剧组来取外景，拍了三天就走了。什么也没看着。"他把手插进裤兜里，仰头看了看天，"后天回去又要跑龙套了。不知道下一部戏什么时候有。"

　　宋玉书没接话。她低头抠着台阶上的碎石子，一颗一颗地抠下来扔在地上。抠了好一会儿，她忽然说："陈制片说那部合拍片如果反响好，后面会继续找我合作，可能要去香港拍。"

　　周星星猛地转头看她，那双亮晶晶的眼睛在路灯底下像两颗被点着的火石："真的？"

　　"他说了，但要看片子出来怎么样。"

　　"肯定好。"周星星说得斩钉截铁，"你演得那么好。我跟你说，你那个哭戏，我在假窗户后面看完回宿舍一晚上没睡着，脑子里全是你那张脸。"

　　宋玉书被他直白的话弄得又好笑又害臊，拿胳膊肘顶了他一下："你少灌我迷魂汤。"

　　"我说的真的。"他认真地看着她，脸上的嬉笑都收起来了，露出底下那张轮廓分明的脸，"宋玉书，你要是真来香港拍戏，我请你吃饭。我请得起，港城有一家茶餐厅的菠萝包特别好吃，我领了片酬就去。"

　　"就请菠萝包？"

　　"那再加一杯丝袜奶茶。我请你喝全港最好喝的丝袜奶茶。"

　　宋玉书被他逗得乐了，乐完了又有点说不出来的心酸。这个人自己在香港租那么小的房子、吃馒头果腹、跑几十部龙套被人打肋骨疼半个月，还说要请她吃菠萝包喝奶茶。他那点片酬她大概猜得到，请完了这一顿下个月怕是要啃半个月的馒头。

　　"行了，"她站起来拍了拍裙子上的灰，"菠萝包和奶茶我都记着了。你回香港好好演，等我去了你得当导游。"

　　周星星也跟着站起来，站在她面前。路灯从他身后打过来，把他的影子长长地拉在台阶上，一直延伸到她的脚边。他没有再嬉皮笑脸，而是微微弯了弯腰，很认真地看了她一眼。

　　"好。"他说，"等你。"

　　然后他转身先进了包间，脊背挺得直直的，白衬衫的领子在灯下泛着光。

　　宋玉书在台阶上多站了一会儿。夜风吹过来，她吸了吸鼻子，闻到空气里若有若无的桂花香。上海这个季节也有桂花开，香得淡淡的，不像南京城那种铺天盖地的甜。

　　她回到包间的时候酒席已经散了，人们三三两两地往外走。她跟导演和方莹告别，方莹拉着她的手说"来香港记得找我"，又补了一句"那个后生仔真的几好，你考虑考虑"。宋玉书笑着点头，方莹又拿手指头点了点她，说"长得好看就是占便宜"，说完踩着高跟鞋走了。

　　回宿舍的路上她推着自行车慢慢走，没骑。上海的秋夜安静又凉，街边的店铺关了大半，只有几家亮着昏黄的灯。她路过一个电话亭的时候停了一下，玻璃门里面那台红色的老式电话机安安静静地挂着。

　　她想了想，从兜里摸出几枚硬币投进去，拨了一个号码。

　　嘟——嘟——嘟——

　　响到第四声的时候那头接起来了，一个熟悉的声音带着点鼻音："喂？"

　　"一成哥。"

　　那头沉默了一下，然后乔一成的声音好像一下子清醒了："玉书？你在哪儿打的电话？这么晚了。"

　　"拍完了，刚吃了杀青酒。在路边电话亭给你打的。"

　　又是短暂的沉默。宋玉书能听见电话那头乔一成的呼吸声，轻而稳，一下一下的，听着就让人安心。

　　"戏拍完了？"他问。

　　"拍完了。"

　　"什么时候回来？"

　　宋玉书靠在电话亭的玻璃门上，看着外面街道上偶尔开过去一辆夜班电车，叮叮当当地响。她攥着电话听筒，手指有点发凉。

　　"还不知道。"她说，"香港那边有个制片人找我，说想让我去那边拍戏。片子还要等上映，要等一段时间才有结果。"

　　乔一成"嗯"了一声。隔了几秒，他又问："你想去吗？"

　　宋玉书把听筒换到另一边耳朵上。这个问题的答案她自己也没想清楚，但被乔一成这么直白地问出来，她忽然觉得那些犹豫都摊开了，亮堂堂地摆在两个人中间。

　　"我不知道。"她说，"那边机会多，片酬也高。但太远了，谁也不认识。"

　　"你认识那个姓周的。"

　　宋玉书手里的听筒差点滑下去。她猛地站直了："你怎么知道？"

　　"四美说的。她不知道从哪儿听来的，说你片场上认识了一个港城来的男演员，传得整个巷子都知道了。"乔一成的声音平平的，听不出什么情绪，"她昨晚上来我屋前，在我屋门口站了半个小时，拐弯抹角地跟我说这个事儿。"

　　宋玉书站在电话亭里，额角抵着冰凉的玻璃，脑子飞速转了一圈。乔四美那个大嘴巴，她什么都没跟四美说过，肯定是方晓传出去的，或者剧组里哪个工作人员回了南京走漏了风声。传到了乔四美耳朵里，乔四美转头就去找她哥了。

　　"他……他就是个群演。"宋玉书觉得自己说话的声音有点虚，"我们在片场上聊过几回。"

　　"我知道。"乔一成说。然后他顿了一下，又说了一句让宋玉书心跳猛地停了一拍的话："四美说他长得很好看。"

　　宋玉书攥着听筒的手指收紧了些。电话那头乔一成好像叹了口气，很轻很轻，轻到如果不是话筒贴着耳朵她都听不见。

　　"玉书，"他说，"你要是想去香港，你就去。但你要记住，南京随时可以回来。我说过的，你的床一直给你留着。"

　　宋玉书靠在电话亭的玻璃门上，外面的夜风从门缝里灌进来，吹得她后脖颈凉飕飕的。她张了张嘴，想说"一成哥你放心"，但话到嘴边变成了别的一句："那下册呢？"

　　"什么？"

　　"《红楼梦》下册。"

　　电话那头乔一成停了两秒，然后她听见了他笑的声音。那个笑声低低的、闷闷的，从话筒里传过来的时候带着一点电流的沙沙声，但确实是笑。

　　"下册我在看，"他说，"等你回来我们一起看完。"

　　宋玉书握着听筒也笑了，眼睛弯起来，弯得眼角都有点湿了。她没让乔一成发现，吸了吸鼻子说："那说好了，一起看。你别一个人偷偷看完了。"

　　"我不看，等你。"

　　宋玉书挂了电话之后在电话亭里站了很久。夜班的电车过去了一辆又一辆，售票员的铃铛声远远地响着。她把听筒搁回座机上，推开门走出来，冷风一下子裹住了她。

　　她跨上自行车慢慢地骑回宿舍。上海的夜在她身边流淌着，灯光、树影、远处未眠人家的窗户里透出的光，都被她一一经过。

　　回到宿舍她轻手轻脚地推门进去，方晓已经睡了，被子裹得严严实实的。她没开灯，摸黑换了衣服爬到上铺躺下，在黑暗里睁着眼睛看天花板。

　　枕头底下现在压着三样东西了。乔一成的信、周星星的纸条，还有一张陈制片的名片。

　　她伸手在枕头底下摸了摸，摸到那张名片的时候指尖顿了一下。名片上"香港铜锣湾"那几个字在黑夜里看不见，但她能摸到纸面上凸起的烫金logo，一小朵花的形状。

　　她把名片拿出来搁在枕边，翻了个身面朝墙。

　　闭上眼睛之前她想的是两个声音。

　　一个是乔一成在电话里说"等你"，低低的、稳稳的，像南京城那些老房子的地基，夯得结实，踩上去纹丝不动。

　　一个是周星星坐在台阶上说"等你"，亮亮的、烫烫的，像一颗毛糙的星星从天上掉下来落进了她手心里，她不知道攥紧了会烫伤还是会被焐暖。

　　她翻了第三个身，把枕头蒙在脸上，闷闷地嘟囔了一句："烦死了。"

　　方晓在对面床上翻了个身含糊地咕哝了一句什么，又睡过去了。

　　宋玉书把枕头拿下来，睁着眼睛看了会儿从窗帘缝里漏进来的月光。月光细细的一条，落在枕边那张烫金名片上，把那朵小花照得亮了一下。

　　她伸出手指头碰了碰那朵小花。

　　"去不去呢。"她小声说了一句。

　　没有人回答她。月光还在那里亮着，上海的夜晚安安静静的，只有远处不知道哪条街上飘来谁家收音机里半夜的歌，软软糯糯的女声，唱的是"何日君再来"。

　　宋玉书听着听着就睡着了。

　　梦里她站在一个十字路口，左手边是南京城熟悉的梧桐树荫和青瓦屋顶，右手边是港城密匝匝的高楼和霓虹灯。两条路都亮着光，都有人在等。

　　她站在中间，哪个都没有迈步。

　　但她不着急。反正不管走哪条路，都有人在等。