这本书还行

公交车在城西的路口停下来，椿岁下了车。

夜风比傍晚的时候凉了一些，吹在脸上有种薄薄的湿意。她站在站牌下面等了一会儿，确认了方向，然后沿着人行道往回走。路灯把她的影子拉得很长，斜斜地拖在身后，跟着她的脚步一晃一晃的。

她走到小区门口的时候，门口的保安亭里亮着灯，保安大叔正低头看手机，头也没抬。她穿过那扇铁门，经过那几棵老梧桐，走进楼道，上楼，掏出钥匙，开了502的门。

屋里黑着。她没有开灯。

她站在门口，等眼睛适应了黑暗，才换了鞋，把钥匙放在鞋柜上。那本书她还攥在手里，一路上的体温把封面焐得有点热。她把它放在餐桌上，然后去厨房倒了杯水，站在窗边喝完。

窗外的对面楼里亮着几扇灯，有人在走动，有人在收拾碗筷，影影绰绰的。她看了几秒，把杯子放下，转身走到餐桌前坐下。

书还在那里。

深蓝色的封面，在台灯的光底下颜色变深了一些，像夏夜天空的颜色。她伸手把它拿起来，翻开。

扉页上那行铅笔字还在。

"这本书还行。"

她看了几秒，然后翻过扉页，翻到第一页。第一首诗的标题很短，只有四个字。她读了一遍，不太确定自己读懂了，又读了一遍。然后又翻了一页。

她不知道自己读了多久。等她抬起头的时候，窗外的对面楼里只剩两盏灯还亮着。她低头看了一眼页码——三十七页。她合上书，没有折页，没有放书签，只是合上，放在桌角。

她把台灯关掉，走进卧室，躺下来。

窗户开着一道缝，夜风从外面渗进来，带着一点点草木的气息。她闭上眼睛，没有想那本书，没有想那些人，只是躺着，听着窗外偶尔经过的车声，听着风穿过树叶的声音。然后她睡着了。

……

周日，椿岁在家待了一整天。上午醒来，煮面，吃完，坐在窗前看书。阳光从窗边移到桌角，又爬上墙脚。下午她翻完了那本书的最后一页，合上，放在桌角，去窗边站了一会儿，看着楼下的树影被风吹动。黄昏的时候天色暗下来

……

周一早上到教室的时候，薛易已经在后排了。椿岁刚放下书包，就听见他的声音从后面传过来：

“你知不知道那条河的鱼是人工放的？我回去查了，整个榆城河道都是人工放养的，每季度投放一次。”

时遇的声音也响起来，不紧不慢的：“你查这个干什么？”

“求知欲！你懂什么叫求知欲吗？”

“你上周在河边不是说是野生的吗？”

“我那是营造氛围！”

陈渝灵插了一句：“你营造氛围之前能不能先查一下资料？”

薛易被噎住了，顿了两秒才挤出一句：“……那下次我查完再营造。”

椿岁坐在座位上听着他们的对话，嘴角不自觉地弯了一下。她伸手去拿课本的时候，桌面上放着一个塑料袋，里面装着用保鲜膜包好的三明治，还温着。边上贴着一张便签纸，画了一条鱼，胖胖的，眼睛一大一小。她把便签纸揭下来，翻到背面看了一眼，空白的，把它夹进了那本书里。

早读课上到一半的时候吴迪走进来，把教案往讲台上一放：“下周一月考，语文数学英语，周末自己复习，别到时候哭。”

教室里安静了一秒。薛易的声音从后排飘出来：“老师——”

“没有商量余地。”吴迪翻开教案，“翻到四十七页。”

薛易趴在桌上。时遇在旁边翻了一页书，嘴角弯了一下。

中午的时候，陈渝灵从前排走过来：“去吃饭吗？”

椿岁合上书：“嗯。”

两个人走出教室的时候，陈渝灵回头朝后排喊了一声：“你们不去？”

薛易从桌上弹起来：“去去去！”

时遇把书合上，苏奕辰也站起来。四个人一起走在走廊里，薛易走在最前面，边走边回头跟他们说话：

“食堂今天有糖醋排骨，我早上看到了。”

“你早上怎么看到的？”陈渝灵问。

“我经过食堂后门闻到的。”

“闻能闻到糖醋排骨？”

“你不行不代表别人不行。”

陈渝灵笑了一声，走在椿岁旁边，侧过头来看她一眼。椿岁没有笑出来，但她的步子比平时慢了一些。

食堂里人不少。五个人在靠窗的长桌边坐下，阳光从窗户照进来，落在桌面上。薛易咬了一口糖醋排骨被烫得吸了一口气，嚼了两下又说了一句：“好吃。”陈渝灵舀了一勺番茄炒蛋放进自己碗里，顺手把盘子往桌子中间推了推。苏奕辰坐在她旁边，偶尔把纸巾往她手边推一下。时遇坐在最边上，不怎么说话。椿岁坐在陈渝灵对面，夹了一筷子番茄炒蛋放进自己碗里，低头吃了一口，酸甜的味道在嘴里散开，她把那一勺饭吃完了。

午休的时候，椿岁坐在座位上翻那本书，翻到第四十二页。有人在她旁边的空位上坐了下来。陈渝灵没有带速写本，手里只拿了一瓶水，拧开喝了一口，放在桌角，安静地坐在旁边。

过了好一会儿，她侧过头来：“那本书读完了吗？”

椿岁的手指停在书页边缘：“……读完了。”

陈渝灵点了点头，站起来走回自己的座位。

下午的教室里安安静静的，阳光从窗户斜斜地照进来，落在两排空桌子之间的过道上，把空气里的灰尘照成细细的金色细线，在光里慢慢地浮动着。

下午最后一节是体育课。椿岁站在跑道边的树荫下，看着操场上的人影。薛易从操场那边跑过来，脸上带着运动后的红，额前的头发被汗粘在一起。他停在椿岁面前，弯腰撑着膝盖喘了两口气，直起身的时候说：“对了椿岁，周六我家烧烤，你来不来？我爸妈出差，我准备弄个炉子，自己搞。”

他说得很随意，像是刚才在操场上跑着跑着忽然想起来这件事。椿岁看着他，还没开口。薛易已经接着说了下去：“小鱼儿和苏奕辰我都说过了——哦不对，我还没说，但我准备说。反正你来的吧？”

“……几点？”椿岁问。

“下午四点！你到了给我发消息，我去门口接你。”他说完转身往操场跑了，跑了两步又回头喊了一声，“不过你也不会不来的对吧！”

他的声音被风带散了一半。椿岁站在原地，看着他跑远的背影。她张了张嘴，没有说话。她想了一下“你也不会不来的对吧”这句话里的那个“吧”字，她不确定那是一个问题还是一个结论。她站了一会儿，低头笑了一下，很小的一下，然后转过身往教室的方向走。

经过楼梯口的时候，她碰见了时遇。他正站在窗边，手里拿着一本书，书脊朝上。他看见她，没有打招呼，也没有让开。她经过他身边的时候，他开口说了一句：“那本书，你读完了？”

椿岁停下脚步，看了他一眼：“……读完了。”

“觉得怎么样？”

她想了想，然后说：“还行。”

时遇没有再问，把视线转回窗外，像是这个回答他已经知道了。她继续往前走，走回教室，坐回自己的座位，翻开课本。

放学铃响了。她收拾书包的时候，把桌面上那本深蓝色的书也放进了书包里。它和课本放在一起，书脊抵着笔袋的边缘，安静地待着。她站起来往外走的时候，走廊上的光已经是傍晚的颜色了，斜斜地铺在瓷砖地面上，把她的人影拉得很长。她走下楼，穿过操场边的小路，走向校门。路上经过那棵老槐树的时候，她看见树底下有人蹲着——是陈渝灵，正拿着手机对着一只蹲在墙根底下的小猫拍照。椿岁走过去的时候，陈渝灵抬起头看了她一眼：“你要不要也拍一张？”

椿岁看着她，又看了看那只猫。猫是橘色的，耳朵上有一小块缺痕，尾巴尖微微勾着。她看了看那只猫，又看了看陈渝灵，说了一句：“下次吧。”

她走出校门，上了公交车。车窗外的街景开始往后退，路灯还没亮，天色还是深蓝色的，带着一点残存的夕照。她在后排靠窗的位置坐下，书包放在膝盖上，手搭在书脊上。公交车转弯的时候，夕阳的光从另一侧窗户涌进来，落在她手背上，暖融融的。她低头看着那片光，想起了很多事情，但又好像什么也没有想。她在想明天还是这个时候，这个时候的光，这个位置的座位，她也许还会坐在这里。

公车继续开着，往城西的方向去。