榆城

八月的榆城热得像一口蒸锅。

椿岁拖着行李箱站在小区门口，抬头看了一眼这栋楼——外墙有些旧了，米白色的墙皮在阳光底下泛着灰，几扇窗户上晾着花花绿绿的衣服，空调外机嗡嗡地转，水滴从管道口一滴一滴落下来，砸在水泥地上。

五楼，没有电梯。

她低头看了一眼手机上的租房信息，又抬头看了一眼楼。

三室一厅，月租不贵，房东是个在外地做生意的中年男人，网上聊的时候话不多，发了几张房子照片，干净，够用。椿岁看完只问了一句"什么时候能搬"，对方说随时，于是她来了

行李箱的轮子卡在小区门口的减速带上，咯噔一下。椿岁弯腰拽了一把，拎起来往楼里走。

楼道里没有灯，白天也暗。墙面上贴着各种小广告，开锁、疏通下水道、搬家电话，层层叠叠，有的边角已经翘起来。她一级一级往上走，行李箱磕在台阶上，声音在空荡荡的楼道里回响。

三楼有户人家开着门，一个老太太坐在门口择菜，看了她一眼。

椿岁没抬头，继续往上走。

四楼……五楼

她站在502的门前，喘了口气，从口袋里翻出钥匙。锁芯有点涩，她拧了两下才打开。

门推开的瞬间，一股闷了很久的空气扑面而来，混着灰尘和旧木头的气味。椿岁站在门口，等眼睛适应了屋内的光线。

客厅不大，一张旧沙发靠墙放着，茶几上落了薄薄一层灰。窗帘是深棕色的，拉得严严实实，只有最边上漏进来一线光。三间卧室的门虚掩着，她一间一间推开看了看——一间朝南，阳光最好，窗户对着小区里几棵老梧桐树，叶子被晒得发亮。一间朝北，小一些，放得下一张床和一个书桌。还有一间最小，像是原来的储物间改的，窗户窄，光线暗。

椿岁站在朝南那间卧室里，看了一会儿窗外的树。

然后她放下背包，把窗帘全部拉开。

光涌进来，灰尘在光柱里浮动。

她挽起袖子，开始收拾。

先把所有的窗户打开通风，再用房东留在柜子里的旧抹布擦桌面、窗台、门框。灰尘很厚，抹布过一遍就黑了，她换了三盆水，水从灰黑擦到浅灰，又从浅灰擦到微微发黄。

客厅的沙发套拆下来扔进洗衣机，茶几擦干净，地面扫了两遍又拖了两遍。三间卧室的床是房东留下的，铁架子床，床垫有些旧但还算平整，她铺上自己带来的床单被套，枕头拍松，靠在床头。

朝北那间她没怎么动，暂时用不上。最小的那间她想了想，把门关上，也没锁。

等全部收拾完，窗外的光已经从白亮变成了橘黄。

椿岁站在客厅中间，看着这个被自己收拾出来的空间。

不算新，不算大，墙角的踢脚线掉了一小块漆，厨房的水龙头拧紧了还是会渗一点水，客厅天花板上有一道细细的裂纹，但干净了。

她洗了把手，拿起手机看了一眼时间——快七点了，不知不觉间收拾了这么久。

椿岁打开冰箱门，冷气从里面涌出来，空荡荡的，只有一层薄薄的霜。她盯着那个空冰箱看了两秒，关上门，拿了钥匙和手机出门。

小区门口往右走两百米有个菜市场，这个时间大部分摊位已经收了，还剩几个卖菜的阿姨在收拾，旁边的小超市倒还开着。

椿岁先去了超市。

她推了个小购物篮，在货架之间走得很慢。牙膏、牙刷、毛巾、洗衣液、洗洁精、垃圾袋、一双拖鞋。每样拿一个，不多拿。走到调料区的时候停了一下，拿了盐和酱油，又拿了一小包鸡精。

收银台旁边挂着小包装的纸巾，她拿了两包。

出了超市，往菜市场的方向走，只剩一个卖蔬菜的摊位还亮着灯，"姑娘，收摊了。"摊主阿姨一边把剩下的菜往筐里装，一边抬头看她。

椿岁看了一眼摊位上剩下的东西："这些还有吗？"

"有，便宜卖你。"

她挑了两根黄瓜、一把小青菜、三个西红柿、一块豆腐，又问旁边卖鸡蛋的大爷买了十个鸡蛋。东西不多，一个塑料袋足够装下了

回去的路上，天色暗下来了。小区里的路灯亮了，昏黄的光照着水泥路面，有人在楼下遛狗，有人在单元门口乘凉，电视声从某扇窗户里传出来，模模糊糊的。

椿岁拎着东西上楼，路过三楼的时候，那个白天择菜的老太太已经不在了，门口只剩一把空椅子和几片菜叶。

五楼——502

她开门进去，先把鸡蛋小心地放进冰箱，再把蔬菜和日用品一样一样归位。毛巾挂在卫生间，拖鞋放在门口，洗衣液和洗洁精塞进厨房柜子下面。

做完这些，她站在厨房里，把黄瓜洗了，切成片，西红柿切块，打了两个鸡蛋。

锅烧热，油倒进去，鸡蛋滑进锅里的声音滋啦一声，在安静的厨房里格外响。

椿岁炒了一盘西红柿鸡蛋，炒了一盘青菜，蒸了块豆腐。

菜端出来的时候，她看了一眼餐桌。

房东留了一张折叠桌，四把椅子，其中一把腿有点晃。她把菜放在桌上，盛了一碗米饭，坐下来。

窗外的天已经完全黑了。对面楼里亮着零零散散的灯，有人在说话，声音隔着窗户传不进来。

椿岁夹了一筷子西红柿鸡蛋，放进嘴里，咸了点。她又夹了一筷子青菜，还行

她一个人安安静静地吃完了这顿饭，把碗筷洗了，灶台擦干净，垃圾装好放在门口，然后去洗了个澡。

热水器的水要等一会儿才热，她站在花洒下面，等水温从凉变温，再慢慢变热。水蒸气升起来，镜子上蒙了一层雾。

她伸手在镜子上擦了一下，擦出一小块清晰的地方。

镜子里的人头发湿漉漉地贴在脸侧，眼睛很黑，很安静。

椿岁看了一会儿，关掉了灯。

她走进朝南那间卧室，把门带上，没有锁。

躺下来的时候，床垫发出轻微的声响。窗外有风吹过来，梧桐树的叶子沙沙地响，远处偶尔有车经过，轮胎碾过路面，声音由远及近，又由近及远。

椿岁睁着眼睛躺在黑暗里。

这是她在榆城的第一个晚上。

她想了很多事，又好像什么都没想。

最后她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

明天开学报到。

新学校，新班级，新的开始。

她不知道自己会遇见谁。

也不知道这个城市会给她什么。

但此刻，这间五楼的、不算新的、三室一厅的房子里，有她亲手擦干净的桌面，亲手铺好的床，亲手做的晚饭。

是她自己的……

椿岁在黑暗里轻轻吸了一口气，然后慢慢吐出来，慢慢睡着了