第85章:藤

芽长成了苗。

不是一下子窜起来的，是一天一个样——子叶下面的两片真叶先展开，嫩绿，薄，叶脉清晰得像绣上去的。然后茎开始拔高，从贴着地皮的弯，慢慢直起来，一节一节地往上够。李维每天去看，蹲在垄边，拿手指比着量——今天到第一个指节，明天到第二个指节。

苗长到小腿高的时候，开始分杈。主茎两侧冒出两个芽点，鼓着，绿，过了两天展开，变成了侧枝。侧枝上又冒小叶，对生，一片一片地叠上去。

然后藤就出来了。

不是一下子全出，是从最下面的叶腋处先冒——一根细丝，卷着，像蜗牛的触角，从叶子和茎的连接处钻出来，嫩绿，顶端微微发红。李维蹲在那儿看了半天，拿手指头轻轻碰了一下，藤丝缩了一下，卷得更紧。

"藤。"他说。

K-4在旁边。他种的那行也出藤了，但比李维的晚两天，藤丝短，卷得松。

"它要爬。"

"嗯。"

"爬什么。"

"搭架子。竹竿。或者树枝。"

陈大拎着一捆竹竿来了。竹竿是去年砍的，存了一冬，干了，轻，但硬。他往地头一放，竹竿"哗啦"一声散开，长短不一，粗的粗细的细。

"够用。"他说。

"怎么搭。"

"两根交叉，绑上。藤自己往上缠。"

"拿什么绑。"

"草绳。或者布条。"

李维"嗯"了声。他蹲下，挑了两根差不多长的竹竿，交叉着插在苗旁边的土里。竹竿插进去半尺，稳。两根交叉成一个"人"字形，顶端靠在一起。

K-4拿草绳绑。他绑得紧，绳结打得实，竹竿交叉处勒出一道印子。

"你种的先搭。"陈大说。

"嗯。"

"其他的慢慢来。"

李维把他那行所有的苗旁边都插了竹竿，一根苗配一个"人"字架，整行看过去，一排"人"字，整齐。绑绳的时候他用手边的布条——从旧外套上撕下来的，宽窄不一，但结实。

绑完一排，手酸。他甩了甩手腕，继续。

藤丝长得快。搭好架子的第二天早上，李维去看的时候，最下面的藤丝已经搭上竹竿了——不是缠上去的，是贴着，卷须绕着竹竿转了一圈半，尖端还在一圈一圈地收紧。

"它自己找的。"李维说。

K-4蹲在旁边看。

"它怎么知道往哪爬。"

"藤知道。"

"藤怎么知道。"

"不知道。就是知道。"

藤顺着竹竿往上走。一天能缠两寸，卷须一圈一圈地绕着竿子，越缠越紧。叶子跟着藤往上铺，一片一片地展开，从下往上，绿得越来越深。到后来整根竹竿都被藤叶裹住了，绿茸茸的一根。

李维那行出得最旺。藤粗，叶大，卷须密，爬得最高。陈大路过的时候停下来看了一眼。

"你那行肥。"

"跟别的行一样的土。"

"一样的土，你种的就是旺。"

"手稳。"

"不是手稳。是你看着它。"

李维没说话。低头看藤。

疤在袖口底下。平。不凉。

他蹲下，拿手拨开藤叶，看茎——茎是方的，四棱，棱上有一层细毛，摸上去糙。藤从茎的节处出来，一个节一根藤，一节一节地往上发。

"一节一藤。"他说。

"嗯。"K-4应。

"藤够长就能开花。"

"什么时候开。"

"看。藤爬满了架子就开。"

"你总是看。"

李维嘴角动了一下。

上午浇水。藤爬高了，浇水不能像苗期那样漫灌，得往根部浇，不能淋叶子——叶子密，淋了水不干，容易烂。李维拎着水瓢，沿着垄沟走，水浇在根部，土面湿一层，不溅叶子。

K-4浇得粗。水瓢倾斜得狠，水冲出来，溅到叶面上，叶子抖，水珠挂在叶尖上，晃。

"别溅叶子。"李维说。

"没事。太阳出来就干了。"

"容易烂。"

"不会。"

李维没再说。各浇各的。

下午有人来地头看。是周姨，拎着篮子，篮子里是几个番茄，红的，软，皮发亮。

"芽长这么高了？"

"不是芽了。藤。"

"哟，搭架子了。"

"嗯。"

"你种的这行好。藤粗。"

"运气。"

"不是运气。"

她走了。篮子空了，番茄放在石头上。李维拿了一个，在衣角上擦了擦，咬了一口。汁水冲出来，酸中带甜，籽在嘴里爆。他吃了两个，剩下的给K-4。

傍晚小满来了。他站在垄边看藤，看了半天。

"它爬得好快。"

"嗯。"

"明天能到顶吗。"

"不能。还得几天。"

"我能看吗。"

"看吧。"

小孩蹲在旁边不走了。李维先回去了。

卖面的女人推着车过来。这次带的是凉粉——绿豆做的，切成块，浇了醋和蒜泥，撒了一把香菜。她掀开布，凉气冒出来，整条地头都是蒜香味。

李维端了一碗。凉粉滑，醋酸，蒜辣，混在一起冲喉咙。他吃了一口，额头上冒了汗。

"藤长得好。"她说。

"嗯。"

"开花的时候我来摘豆花。"

"行。"

她走了。车轱辘"吱呀吱呀"的。

夜里没睡好。不是因为怕，是因为风。风从高地过来，吹过竹竿架子，竹竿互相摩擦，发出"吱嘎吱嘎"的声音。李维听着，想了想架子稳不稳——竹竿插得深，应该没事。后来睡着了。

早上起来去看。架子没倒。藤也没被风吹断，反而卷须缠得更紧了，竹竿上勒出一道道绿印子。

他蹲下，拿手摸了一下卷须——硬了，比昨天粗，绕在竹竿上像一根绳子。

"缠住了。"他说。

K-4在旁边。他种的那行藤也爬上去了，但比李维的慢半拍。

"你种的肥。"他说。

"不是肥。是看着。"

"看着就能长？"

"不知道。反正我看着。"

他继续蹲着。太阳晒着背，暖。藤叶在风里晃，竹竿"吱嘎吱嘎"的。

疤在袖口底下。平。不凉。

他把手伸出来。掌心里什么都没有。白线淡得跟皮肤一个颜色。

藤自己往上爬。一节一节地，一根一根地，卷须一圈一圈地缠。它不急，但也不停。

走着看。1