第83章:开罐

早上起来，露水重。院墙根的草叶上挂了一层水珠，李维蹲下去用手指抹了一下，指尖凉。

K-4拎着刀从屋里出来。刀是那把歪的，刃口在晨光里反着光。他拿布裹了刀柄，缠了两圈，缠紧了。

"撬？"

"嗯。"

三个罐靠在屋里墙角。褐色的陶，木塞，蜡封。蜡是陈大滴的，封了一层，硬，黄。李维蹲下，把第一个罐抱到膝盖前。罐沉，他两只手托着，放在腿上。

K-4蹲对面，刀尖对准蜡封处。

"撬。"

刀尖扎进去，蜡脆，"咔"一声裂了。刀刃顺着缝走了一圈，蜡壳整块翘起来，他拿手一抠，蜡壳掉了，木塞露出来。塞子塞得紧，他拿刀柄敲了两下，木塞松动了，拔出来。

罐口朝天。一股豆腥味冒出来——不是生的那种冲，是晒过、存过、封了一冬的豆子特有的味道，淡，干，像旧书页。

李维往里看。豆粒在罐底，褐的，圆，挤着。他把手伸进去，抓了一把。豆粒在掌心里凉，硬，皮紧绷绷的。他拿了一粒放在指甲上掐了一下——硬，掐不动。

"还行。"他说。

"什么还行。"

"没潮。"

"蜡封了怎么会潮。"

"万一呢。"

他把豆粒倒回罐里。手伸进去，一把一把往外掏，倒在旁边的粗布上。布是陈大给的，摊在地上，豆粒哗啦哗啦地流出来，铺了一层。三个罐都开了，豆粒堆在布上，小山一样。

K-4把蜡壳收了，捏在手里转着看。蜡壳是圆的，边缘不齐，上面有刀尖划过的纹路。

"这个给我。"

"要它干什么。"

"放着。"

李维看了他一眼。没说话。

豆粒摊开晒了半个时辰。不是晒，是晾——让它们见见风，透透气，把罐子里的闷味散掉。陈大说这样出芽快。

"以前用催芽法。"陈大蹲在布边，拿手拨了拉豆粒。"温水泡一夜，第二天就冒白点。现在没那么多热水，就这么晾着也行。土暖了自然出。"

"几天出。"

"五天到七天。看天。"

"去年也是这个天种的？"

"差不多。去年晚两天，今年土暖得早。"

李维"嗯"了声。他蹲着，拿手在豆粒间拨来拨去。豆粒在布面上滚，发出细碎的"沙沙"声。跟翻晒的时候一样。跟雨打屋顶一样。

疤在袖口底下。平。不凉。

他把手伸出来。豆粒在掌心，疤在另一边。旧瓷一样。

"你手上有疤。"是陈大说的。不是问，是说。

李维看了他一眼。

"老伤。"

"嗯。"

"怎么弄的。"

"忘了。"

陈大没追问。点了点头，继续拨豆粒。

"疤凉不凉。"他问。

李维愣了一下。

"不凉。"他说。

"那就行。"

就三个字。没有"壳"没有"印"没有"空"没有"磁带"。就是"那就行"。陈大说完，低头继续拨豆粒，好像刚才只是问了句"吃了没"。

李维把手收回去。揣进袖子里。

上午把豆粒分了。陈大拿了一多半，剩下的留给李维。李维的那份用布包了，系紧，拎在手里。布包不大，沉甸甸的。

"下午种？"陈大问。

"下午。"

"我去东头看看土。"

陈大走了。步子慢，手揣袖子里。

李维拎着布包回老刘家。K-4跟在后面，刀别在后腰上，蜡壳还在手里转着。

"他看见了。"K-4说。

"嗯。"

"他什么都知道。"

"嗯。"

"他没说。"

"不用。"

K-4想了想。"你种豆子的时候，疤不凉。"

"嗯。"

"以前呢。"

"以前凉。"

"现在不凉了。"

"不凉了。"

他没解释为什么。K-4也没问。

下午种豆子。

西头那块地，垄已经整好了，沟清了，面平了。李维走到东头那行，蹲下。布包打开，豆粒倒在手心里。他拿了两粒，放在指缝间。

跟去年一样——挖坑，放豆，盖土，压一下。坑不深，一指，豆粒放进去，两粒，土盖回去，手按实。一坑一坑地来，间距跟去年一样，一拃。

他种得慢。不是手慢，是稳。每个坑都挖到位，每个坑都放两粒，每个坑都盖严。布包里的豆粒一点点少，垄面上的坑一点点多。

K-4在旁边种。他种得快，但这次他挑了——把那些皮皱的、小的、瘪的挑出来，放在垄沟边。

"你挑了。"李维说。

"瘪的出不来。"

"万一呢。"

"出不来浪费坑。"

"也是。"

李维没纠正他。自己种的时候还是两粒，好的瘪的混着放。不是较真，是"万一"。

种到太阳偏西。东头那行种完了。李维站起来，腿蹲麻了，他扶着膝盖缓。垄面上新土的颜色比周围深，一排排小土包，整齐，安静。

他蹲下，拿手摸了一下最前面那个土包。土松，暖，从下面透出一点热气。

"出来了再说。"他说。

"什么出来了再说。"K-4问。

"豆子。"

"你总是看。"

李维嘴角动了一下。很短。

回去的路上，布包空了。他拎着空布包，晃了一下，布"哗啦"一声。

小满在巷子口等着。看见他们回来，跑过来。

"种了？"

"嗯。"

"我看看。"

李维带他到地头。小孩蹲在垄边，盯着那些小土包看。

"豆子在里面？"

"嗯。"

"它什么时候出来。"

"五天。七天。看天。"

"我能看吗。"

"看吧。"

小孩蹲在那儿不走了。李维没管他，先回去了。

傍晚卖面的女人推着车过来。这次带的是馄饨——热汤，皮薄，馅是白菜猪肉的，撒了一把葱花。她掀开锅盖，热气冒出来，整条巷子都是香味。

李维端了一碗。汤烫嘴，他吹了吹，喝了一口。鲜，热，从喉咙暖到胃。

"种下去了？"她问。

"嗯。"

"等出芽我来看。"

"来吧。"

她走了。车轱辘"吱呀吱呀"的。

夜里没睡踏实。不是因为怕，是因为想。想那排小土包，想五天后的芽，想去年那行豆子出得最匀的样子，想罐子打开时那股豆腥味。

想了很久。后来睡着了。

没梦。

疤平。手揣着。

明天去看。