雨下到第三天，大家开始怀疑云是租来的

多云没撑住，直接一头栽进雨季。雷阵雨→小雨→淅沥→停半小时→又来一场。第十一天倒计时开始。

【Day 3·窗台积水文学】

雪球趴在收银台窗边，下巴搁手肘，尾巴尖一下下扫玻璃上流下来的水痕。

阿狼在擦根本擦不干的桌子。

周晴推门进来，伞骨滴一地水。没打雷她都懒得跑，慢吞吞晃进来。

宁晚用翅膀裹紧自己，羽毛微潮

江叙从后厨拎出三双医院蓝条纹拖鞋。

大栗蹲在门口看水洼。

【Day 5·冰柜变鱼缸】

坏冰柜彻底放弃治疗，接了半槽雨（顶上漏缝），成了天然水景房。

阿狼盯着冰柜里飘着的几片梧桐叶。

林晓闲的没事拍照发小红薯。

没人修冰柜了，反正卖不了冰的。菜单改成：

热柠檬水（阿狼妈赞助的茶包）

速溶咖啡（难喝但暖）

烤肠（炉子架高，怕溅水）

客人少，但固定来几个：

王大爷（带伞骨断了的破伞，坐门口念叨“这雨下得没规矩”）

李总监（遛泰迪改遛伞，狗在屋檐下抖毛）

楼下打印店老板（来蹭Wi-Fi发传真，顺便送一沓受潮的A4纸）

【Day 7·雷声和本能】

夜里打雷，不是炸那种，是闷闷的滚地雷。

周晴半夜回公寓拿东西，发现阿狼没在客厅——在阳台门边蜷着，狼耳朵压得扁扁的，尾巴贴肚子。

周晴没戳破，选择装傻。

阿狼声音闷闷的。

周晴把外套搭他肩上。

阿狼“嗤”一声，尾巴却跟着她进了屋。

同一晚，宁晚也醒着。江叙听见阳台有很轻的振翅声——鹤类怕闷湿，她在小幅扑腾散热，没真飞，只是把空气搅出小漩涡。

江叙没看她，递了杯温水。

宁晚将翅膀收拢。

【Day 9·雨中长出奇怪的习惯】

雨泡软了大家脾气。

雪球直播改“听雨聊天室”，观众点歌，阿狼被迫用尾巴尖打拍子。

大栗把坏冰柜里的水舀出来浇门口断枝梧桐根，“说不定活过来给我挡雨”。

陆栖川雨天不飞，蹲门框上像只大麻雀，说“雨云切变率超标，拒绝出勤”。

周晴在收银台抽屉贴了张纸条：「雨季特别条款：不骂老板，不提KPI，谁提谁洗拖把」

王大爷那天拎来半锅炖菜。

一锅土豆炖排骨，围个电陶炉咕嘟。宁晚用翅膀扇火，阿狼递碗，江叙把猫放腿上一起烤爪子。

外面雨刷刷，玻璃起雾，雪球拿手指画了个歪笑脸。

没人问“什么时候停”，好像默认这雨会下到世界尽头，而他们就在这漏雨的玻璃盒子里，把速溶咖啡喝出拿铁味。

【Day 11·雨变小了那天下午】

雷阵雨终于缩成毛毛雨。陆栖川先感觉到的，翅膀尖抖了抖。

大栗冲出去踩水坑。

宁晚难得站在门口没打伞，仰脸接雨点。

周晴把卷帘门拉高一截，湿空气混着泥土味涌进来。阿狼靠在门边，尾巴尖滴着水，但没甩。

远处有小孩踩水唱儿歌，走调的。雨还在下，但光好像从云缝漏了针脚。