倒记时

距离高考，只剩三天。

夜里的风透过纱窗溜进卧室，没有盛夏那份燥热，反倒带着一点清冷冷的凉意。

钟晚甄不再像之前那样整夜枯坐在书桌前。卷子、资料大半已经收拢进收纳袋，桌面上空出一大片，只剩几本核心的错题集，浅浅摊开。学校已经停课，不再统一刷题，主要留给学生自主调整状态，可紧绷的神经没有半点松弛。

前几晚断断续续的失眠，已经磨得她眼底浮起淡淡的青黑。明明老师反复叮嘱要早睡，养足精神，越是这么提醒，入睡就越变成一件艰难的事。

父母刻意压低家里所有动静，说话放轻脚步，晚饭不会做太油腻的菜，不再随意进她房间，连看电视都几乎不开。这份小心翼翼的关怀，沉甸甸压在钟晚甄心上。

她躺在床上，闭上眼。大脑没法彻底放空。不再疯狂复盘一道道难题，取而代之的是无数细碎杂乱的念头。会幻想考完之后的样子，也会忍不住害怕考场上突发状况，担心自己临场脑子空白。偶然之间，那天周末街上相撞的画面也会飞快闪一下，转瞬又被考试的念头盖过去。

翻了个身，枕头被压出凹陷。手机屏幕微光，凌晨零点四十。

只剩三天。这句话反复盘旋。漫长煎熬的备考岁月，居然压缩成短短七十二个小时。

她起身，没有开灯，走到窗边，撩开一角窗帘往外望。楼下街道安安静静，路灯晕开一圈暖黄，零星路过晚归的行人。城市沉沉睡着，只有她的情绪还醒着。

这三年无数个早起刷题的清晨，熬到深夜的夜晚，堆积如山的试卷，一次次起伏波动的模考分数，全部都要在三天之后，落出一个结果。说不清是期待更多，还是惶恐更多。

指尖贴在微凉的玻璃窗上。心里五味杂陈，有解脱的苗头，更多的却是悬在半空的不安。

回到床边，她躺回去，闭上眼睛强迫自己休息。可睡眠来得拖拖拉拉，半梦半醒之间，脑海里还隐约飘着考场、答题卡、笔尖书写的幻影。

第二天清晨，天光透过窗帘缝隙照进来的时候，钟晚甄醒得很早。没有睡够，脑袋隐隐发胀。

走出卧室，餐桌上已经摆好早饭。父母神色平和，刻意避开高考的话题，只轻声叫她过来吃饭。

吃过早饭，她还是要去学校。最后三天，教室依旧开放，大家自愿到校自习。18班教室里不会再有新课，同学们大多回来，安安静静做最后的梳理。她会看见吴一琛、蔡泽，隔壁一班，林路也同样在为最后的冲刺做准备。也会遇见任意。

所有人，都一同等待着那即将到来的考试。

吃过早饭，钟晚甄背上装着几本错题和文具的书包出门。

清晨的阳光不算刺眼，风拂在皮肤上带着清爽，街上少了平日里上学高峰的拥挤，距离考试只剩三天，不少人选择在家休整，可依旧有大批学生往学校方向走。

踏进教学楼，整栋楼的氛围和往日不一样。没有喧闹的追逐打闹，走廊里说话的人全都压低声音，脚步声都放轻，空气里弥漫着一种无声的紧绷。

走进自习室，大半座位已经坐了人。

没有此起彼伏翻卷子的哗啦巨响，大家各做各的。吴一琛趴在桌上慢悠悠翻看笔记本，蔡泽靠在椅背上，闭着眼揉太阳穴，大概也被考前焦虑搅得休息不好。有人在快速过知识点，有人什么题都不做，只是静静坐着调整心态。

钟晚甄走到自己的位置坐下，把书包放到桌角。桌面早已经清理干净，厚厚的习题册收了起来，只留下薄薄的错题本和几张备忘便签。

她刚翻开本子，眼角余光瞥见门口。

任意走了进来。

教室里座位分散，两人隔了几排的距离。他神色也算不上放松，眼底同样带着淡淡的疲惫，想来这几天，也没有过得多轻松。目光不经意扫过来，和钟晚甄撞了短短一瞬。

没有招呼，没有多余的表情，只是飞快错开视线。那次周末街上相撞的小插曲，像一粒沉在心底的小石子，此刻安安静静沉着，没有泛起波澜。所有人的重心，全部压在即将到来的高考上。

隔壁时不时有人过来门口窗边晃一晃，林路也在其中，探头往教室里扫了一圈，和相熟的同学简单比了个手势，也不敢大声交谈，很快便回了自己班级。

没有人再刷难题怪题。大家都在回归基础，翻看课本，回看曾经踩过的坑。偶尔有人低声问一句细碎的知识点，得到回答之后，教室又重新落回安静。

时间一点点流淌，墙上挂钟滴答滴答地走，每一声，都像是在倒数。

钟晚甄握着笔，指尖却有些发僵。明明看的都是烂熟于心的内容，思绪却偶尔会飘走。会想象走进考场的画面，想象拿到答题卡那一刻的心情，心慌会猝不及防往上冒。她停下笔，深深吸一口气，指尖按压眉心，强迫自己把心神拉回眼前的文字。

一上午就这么在安静的自习里耗过去。

中午放学，同学们三三两两走出教室。没有往日嘻嘻哈哈，聊天的话题也绕不开考试。有人嘴上说着“无所谓了就这样吧”，语气里却藏着掩饰不住的忐忑；有人故作轻松开玩笑，可眉头依旧微微蹙着。

钟晚甄独自走出校门，阳光已经升得很高。回家的路上，路边的店铺挂起了为考生祈福的横幅，随处都能感受到属于高考的氛围。

回到家，午饭摆在桌上。父母依旧小心翼翼，聊天气，聊饭菜，绝口不提考试。

躺在床上午休，可依旧睡不踏实。浅眠，不断做梦，梦里全是试卷和考场，没过多久就惊醒过来。

睁开眼，天花板清清楚楚映在视线里。

还有三天。

这份倒计时，沉甸甸压在每一个人的心上。1