给谁

晚自习放学，钟晚甄踩着暮色慢慢走回家，一路上心里反复掂量，打算简单提一嘴自己的想法，不长篇大论诉苦，点到为止就好。

推开家门，客厅的灯光亮得刺眼，茶几上铺满打印出来的北大各个专业介绍、强基计划流程表，她父母并排坐在沙发上，头挨着头，正低声盘算之后要联系的老师、要参加的各类专项选拔，句句都把她的人生牢牢框定在那所顶尖学府里，从头到尾没有问过她愿不愿意。

钟晚甄把肩上沉甸甸的书包靠墙放好，在原地停顿几秒，等两人一段话说完，才缓步走到茶几旁，垂着视线，语气放得很轻，没有堆砌委屈，只简简单单说了一句：“爸妈，高考结束之后，我想出去待一阵子。”

就这么一句，多余的抱怨、积攒多年的压抑、日夜紧绷的疲惫，她全都咽在了肚子里，没有多讲半个字。

母亲闻声抬了抬头，随手拿起一张招生简章递到她面前，语气理所当然：“出去干什么？考完试立刻就要盯着志愿填报，我们都规划好了，你的目标只能是北大，没有多余的时间让你到处闲逛。”

“我知道志愿会好好商量，只是想短暂出去放松几天。”钟晚甄依旧说得克制，没有反驳他们定下的目标，仅仅是卑微地讨要一小段属于自己的空闲。

短短两句简单的解释，却已经让父亲原本还算平和的脸色一点点冷了下来。他原本捏着钢笔的手骤然收紧，眉头死死拧在一起，方才讨论升学时的温和消失得一干二净。

“我们耗费多少精力培养你，全年级、全市所有人都盯着你的成绩，多少人挤破头都拿不到你手里的机会，你脑子里偏偏只想着出去玩？”

“我不是不想好好填志愿，只是……”钟晚甄还想轻轻解释一句，话才刚起头，就被父亲厉声打断。

“别找借口。”

父亲心头积攒已久的期待与失望瞬间翻涌上来，怒火冲昏了理智，他随手抓起桌边厚厚的精装数学真题册，手腕一扬，整本书直直朝着钟晚甄的脸狠狠砸了过去。

厚重的书本带着不小的力道重重撞在她左侧脸颊，书页锋利坚硬的边缘瞬间划破脸颊细腻的皮肤，尖锐刺骨的痛感瞬间蔓延开来。钟晚甄猝不及防，整个人猛地向后踉跄两步，后背重重撞在冰冷的墙面，怀里抱着的几本随堂练习哗啦一声全部散落在地板上。

温热细密的血珠立刻从狭长的伤口里渗了出来，顺着脸颊蜿蜒往下，沾湿了耳旁柔软的碎发，一滴一滴落在纯白色的校服领口，晕开一小片刺目的暗红。

生理性的酸涩瞬间涌上眼眶，泪水不受控制地蓄满眼底，可钟晚甄死死咬紧下唇，硬生生把喉咙里的哽咽全部憋了回去，没有发出半点哭声，只是缓缓抬起手，指尖轻轻覆在流血的伤口上，压住不断往外渗的温热血迹。

母亲侧头瞥到她脸上清晰可见的划伤，看见不断滴落的鲜血，眼底没有半分心疼与担忧，反倒皱紧眉头，语气满是厌烦与指责：“你看看你，好好跟你沟通，非要提这些不切实际的想法惹你爸爸发火，现在把自己弄伤，完全是自作自受。”

父亲胸口剧烈起伏，粗重地喘着气，伸手指着她，语气没有丝毫可以商量的余地：“立刻回你的房间反省，刚刚说的那些荒唐念头，往后我不想再听见第二次。踏踏实实盯着北大，别的多余心思全部收起来。”

说完，夫妻俩直接收回落在她身上的目光，重新低头凑在一起，继续对着茶几上的院校资料细细研讨，仿佛她脸上流血的伤口、隐忍到极致的难过，都只是一件无关紧要、不值一提的小事。

钟晚甄指尖蹭到脸颊温热粘稠的血迹，心底那点鼓起勇气、简单诉说心愿的期待，此刻彻底碎得一干二净。她安静弯腰，一本一本捡起散落在地板上的练习册，全程安静得没有发出一点声响，转身缓步走向自己的卧室，轻轻合上房门。

房门咔嗒一声轻轻合上，隔绝了客厅里父母还在低声争执的声响，那些指责、失望的话语依旧断断续续顺着门缝钻进来，压得人胸口发闷。

钟晚甄顺着门板一点点滑落在冰凉的地板上，后背抵着实木门，抬手缓缓挪开盖在脸颊的手掌。指尖沾满温热黏腻的血，刺痛感一阵一阵往太阳穴钻，稍微牵动面部肌肉，伤口就扯着疼。她摸索着拉开书桌抽屉，翻出一小包备用纸巾，抽出好几张按住伤口，纸巾很快就被血色浸透，层层叠叠晕开深色印记。

刚坐下，她余光扫到书桌抽屉全部歪歪斜斜敞着，书本、笔记本被胡乱翻动，瞬间心头一紧。她快步挪过去查看，方才进门争执前没来得及细看，此刻才彻底确认——父母趁她放学回家前，私自翻遍了她整个房间。

书桌角落那只上锁铁皮盒的锁扣已经被撬动过，边缘磨出浅浅划痕，想来他们刚刚在这里翻找许久，指尖擦过铁皮盒边缘，只差一点就撬开盒子，发现里面藏着她攒钱用的银行卡。

房间里只开了书桌一盏小小的台灯，光线昏暗，照得她孤零零的影子缩在墙角。桌面上整整齐齐码着成堆的复习资料，最上方压着一张北大各院系的宣传单，是昨天母亲特意塞给她的，纸页边角被反复摩挲，此刻看着格外刺眼。

她没有哭出声音，只是眼眶酸胀得厉害，水汽一层一层蒙住视线。今天她明明已经收敛了所有情绪，没有控诉长年积压的压力，没有否定父母期盼的北大，仅仅只是随口提了一句考完想出去走走，短短两句话，换来的却是一本习题册狠狠砸在脸上，转头还发现他们私自搜查自己的所有私人物品。

她以为哪怕得不到理解，至少能换来一句缓和的商量，可到头来才看清，在父母眼里，她所有属于自己的想法、所有藏起来的小秘密，全都是不懂事的荒唐东西。他们只看得见全市第一的名次、光明坦荡的名校前路，从来看不见她日复一日紧绷的神经，看不见她被无数期待裹住喘不过气的煎熬，甚至连一点私人空间都不肯留给她。

按住伤口的纸巾换了一张又一张，渗血的速度慢了些，可脸颊火辣辣的痛感丝毫没有消减。她侧过头，看向书桌角落那个被撬动过的铁皮盒子，里面是她一点点攒下的零花钱，还有存了很久的银行卡，是她悄悄为自己计划的出逃积蓄。之前深夜独自平复心情时，她还动摇过，想着或许可以试着妥协，安心走他们安排好的路。

现在那点动摇彻底消失殆尽。一想到方才铁皮盒险些被打开，自己唯一的退路就要暴露，后怕顺着后颈蔓延全身。她伸出手，指尖碰了碰铁皮盒冰冷、带着划痕的外壳，心底的逃离欲比任何时候都要浓烈。北大很好，所有人都在追捧，可那从来不是她想要的人生。她不想一辈子活在别人的期待里，不想永远做那个不能有半点差错、不能有私人情绪的钟晚甄。1

地上散落着刚才带回来的试卷，她弯腰捡起，随意丢在桌面，没有半点刷题的心思。往日里能让她静下心的数学大题，此刻看着密密麻麻的题干，只觉得头晕疲惫。

客厅的说话声渐渐停歇，应该是父母不再讨论她，重新埋头研究报考方案，仿佛刚才砸伤她、偷偷翻查她房间两件事都不值一提。没有人想着过来敲一敲房门，问问她脸上的伤口疼不疼，更没有人愿意静下心听听她真正想要什么。

钟晚甄缓缓躺倒在地板上，后背贴着冰凉的地面，稍稍缓解心口的窒息感。沾血的纸巾揉成一团放在手边，她睁着眼望着天花板，脑海里不受控制地冒出任意的模样。白天在十八班短暂碰面时，他看向自己的眼神藏着担忧，也是唯一一个能察觉到她状态不对的人。

她轻轻抬手，小心避开脸颊的伤口，擦了擦眼角无声淌下的泪水。

距离高考还有百日不到，接下来的日子，她不会再和父母袒露半分心事。她会把铁皮盒藏得更隐蔽，按部就班刷题考试，维持所有人期待的第一名，乖乖应付所有关于北大的规划。只等高考结束，拿到属于自己的自由，带着攒了许久的积蓄，去往一个没人认识她的地方，彻底躲开这片压抑窒息的天地。

窗外夜色深重，楼道里的声控灯早已熄灭，整间小屋安静得只剩下她细微的呼吸声，还有脸颊伤口隐隐传来的、持续不断的刺痛。

意识到房间随时会被翻动，银行卡根本没法安全藏在家里，钟晚甄第一时间开始在心里筛选能托付的人。

她先排除了任意。那人观察力太敏锐，只要看见卡，一定会追问缘由，脸上的伤口藏不住，家里的矛盾迟早会暴露，她不想拖累对方。陈家倩、龙意涵心思单纯守不住秘密，一班同学只看重升学，全都不合适。

思来想去，宋宸的模样忽然浮现在心头，托付给他的念头牢牢扎在了心底。

即便宋老师已经辞职，整日埋头备战考研，很少回学校，可他是唯一真正懂她的人。从前做班主任时，他早就看穿她被父母的期待压得喘不过气，自身也曾深陷束缚，不会评判她想逃离的心思。

他早已脱离学校体系，父母很难联系上他，不用担心秘密败露；为人沉稳克制，能守住这种私密的心事。她不会频繁打扰，只找一次机会悄悄把银行卡交给他，不会耽误他备考。

对比所有人，宋宸是唯一让她安心交付全部退路的人选。她攥紧铁皮盒，静静等着偶遇宋宸的机会。