正式

第五章：正式

林晚醒过来的时候，天刚蒙蒙亮。

手机屏幕显示六点零三分。她翻了个身，盯着天花板发了半分钟的呆，然后昨晚那些碎片一股脑涌了回来——弄堂里的西装外套，街角路灯下的"不想只签一年"，车里她攥着安全带说"签我想签的那种"，还有他最后那声"好"。

她把脸埋进枕头里，闷闷地叫了一声。

楼下传来很轻的动静。锅铲碰撞的金属声，抽油烟机开启的嗡鸣，然后是微波炉"叮"的一响。林晚蹑手蹑脚地爬起来，穿着睡衣踩上拖鞋，顺着楼梯往下走。木质台阶在她脚下吱呀了一声，楼下厨房里的人动作顿了一下。

陆衍背对着楼梯口，正在煎蛋。平底锅里的油滋滋地响，他握锅柄的手腕很稳，白衬衫袖子卷到手肘，露出小臂清瘦的线条。旁边的砧板上切好了几颗草莓，杯子里牛奶已经倒好，桌面上摆了两副碗筷。

林晚站在楼梯最后一级，看着他后脑勺翘起来的一小撮头发，忽然很想笑。这个人在公司里永远一丝不苟，衬衫熨得没有一道褶子，可早上没打理的后脑勺出卖了他——那撮头发固执地往左边歪着，像一只没睡醒的鸟。

"醒了？"他没回头，把煎蛋铲起来放进盘子里，"刷牙洗脸，下来吃饭。"

林晚嗯了一声，转身往卫生间走。走了两步又折回来，从背后凑过去，在那撮翘起来的头发上轻轻压了一下。陆衍的肩膀明显僵了一瞬，手里的锅铲悬在半空。林晚收回手，若无其事地溜去刷牙了。

等她回到餐桌前的时候，陆衍坐在对面，那撮头发已经被按平了。但他耳廓那层薄红没压下去，从耳尖一直蔓延到耳垂，像被初秋的晨光染过。

桌上摆着两份早餐：煎蛋，烤吐司，几颗草莓，一杯热牛奶。她那份多了一碟她前两天提过一嘴的酸奶拌麦片。

"你什么时候买的麦片？"

"昨天。"陆衍端起咖啡抿了一口，目光落在手机屏幕上，"路过超市。"

林晚舀了一勺酸奶麦片塞进嘴里。脆的，甜的，混着酸奶的酸，刚好是她喜欢的那种。她低头吃东西，没戳穿他——昨天公司庆功宴，回家路上的超市只有一家二十四小时便利店，根本不卖这种麦片。

吃完早饭，两人照例一起出门。换鞋的时候林晚发现玄关多了一把伞，黑色的，折叠整齐地放在她那双平底鞋旁边。她扭头看陆衍，陆衍正在系鞋带，头也不抬："天气预报说下午有雨。"

"昨天天气预报也说有雨。"

"昨天没下。"

"那今天——"

"今天会下。"

林晚把那把伞拿起来，发现伞柄上缠了一小圈胶带，上面用圆珠笔写了两个小字："别淋。"

她站在玄关盯着那两个字看了好几秒。陆衍已经换好鞋站在门口了，手搭在门把手上等她。晨光从门缝里透进来，把他轮廓描了一圈淡金色的边。

"走不走？"

"走。"她把伞收进包里，跟上去。

上午九点，林晚刚打开电脑，隔壁玻璃墙后面就传来敲门声。她抬头，看见陆衍站在门口，手里端着一杯咖啡——歪耳朵猫拉花，今天耳朵不歪了，圆圆的两片，还多画了一条猫尾巴。

"今天周四，"他说，"还是猫。"

他把咖啡放在她桌上，转身走了。林晚盯着那杯猫脸看了十秒，然后低头看见杯垫底下压了一张新的便利贴。她抽出来，上面写着：合同作废了，新的在抽屉里。

她拉开左手边第一个抽屉——里面躺着一份文件，封面干净，只印了一行字：《同居关系确认书》。翻开第一页，第一条写的不是条款，是一句手写的话。

"本文件有效期：无期限。补充说明：乙方随时可以离开，但甲方申请优先挽留权。"

她看到"无期限"三个字的时候，右手已经捂住了嘴巴。后面还有几行，被删改了好几次的痕迹，最后敲定的版本很简洁：甲方将提供乙方所有生活需求，包括但不限于住所、饮食、衣物、日常用品及情绪价值。乙方保留上班、社交、买零食不分享等全部自由。特别备注一条：甲方每日至少说三句话给乙方听。

林晚翻到最后一页，签字栏已经签好了"陆衍"两个字。旁边空着一行，等她填。

她握着笔坐了三分钟，然后一笔一画地写下"林晚"。写完又把文件翻到第一页，把"无期限"三个字看了又看。

隔壁玻璃墙传来一声很轻的咳嗽。她抬头，陆衍背对着她站在窗边打电话，声音压得低低的，但手背在身后，食指和中指夹着一张新的便利贴，朝她的方向晃了晃。

林晚走过去，隔着玻璃墙，他背对着她把便利贴贴在玻璃上。她凑近了读——

"说好的三句话。第一句：今天天气不错。第二句：中午别吃泡面。第三句："

他顿了一下，隔着玻璃又贴上一张。

"第三句：昨晚想说的话，今天再说一遍。我想签很久。"

林晚攥着两张便利贴站在原地，玻璃墙上映出她自己傻笑的脸。陆衍还在打电话，背影纹丝不动，但那只背在身后的手悄悄比了个小拇指的勾。

她伸出手，隔着玻璃跟他轻轻碰了一下指尖。玻璃凉凉的，可她觉得有什么从指尖传过来了。

那天下午果真下雨了。

林晚站在公司大堂门口，看着窗外密密的雨帘发呆。包里那把伞还在，但她没急着撑开，因为陆衍站在她旁边，举着一把大黑伞，侧过头看了她一眼。

"走。"

她钻进伞底下。两个人并肩走进雨里，伞面不大，刚好笼住两个人。林晚闻到他身上雪松的味道被雨水打湿了一点，变得更清淡。他的肩膀微微往她这边倾斜，伞偏了大半过来，她这边滴水不沾，他右肩的衬衫洇出一小片深色。

"陆衍。"

"嗯。"

"你肩膀湿了。"

"嗯。"

"伞往你那边挪一点。"

"不挪。"

林晚伸出手，握住伞柄往他那边推了推。陆衍低头看了她一眼，雨珠从伞沿滑落，在他镜片上溅了几滴，他眨了一下眼，没有腾出手去擦。

林晚踮起脚，伸手帮他拂了一下镜片。手指碰到镜片边缘，水滴顺着她的指缝淌下来。陆衍的呼吸停了一瞬，很小的一瞬，但她感觉到了。

他忽然把伞往下压了压，伞沿遮住了外面的视线。然后他在雨声里低下头来，嘴唇在她额头上飞快地碰了一下——真的很快，像蜜蜂沾了一下花蕊就飞走了。他直起身，把伞重新抬高，若无其事地继续往前走。

林晚愣在原地两秒，然后小跑着追上去。

"你刚才——"

"雨声太大，没听见。"

"你明明——"

"到了，进去。"

公司后门是一道走廊，他收了伞站在廊下，低头甩伞面上的水珠。林晚站在他旁边，脸烫得能烘毛巾。余光瞥见他的耳廓——红透了，从耳尖到耳垂，连后颈都染了一小片。

她伸手过去，拉住他的小拇指。他甩伞的动作停住了。

"陆衍。"

"……嗯。"

"我也想签很久。"

廊外的雨还在下，密密地织成一道灰白色的帘幕，把整个世界都隔在了外面。走廊里安安静静的，只有他们两个人和交缠在一起的小拇指。

陆衍低头看着她，雨珠从他发梢滴下来，落在她手背上。他没有说话，但那根小拇指在她掌心里轻轻勾了一下。

一下，又一下。

像在说好。