暑假尾声

陈乐瑶是被窗帘缝隙里漏进来的光晃醒的。

她睁开眼睛，在床上躺了一会儿，看着天花板发呆。房间已经收拾得差不多了——书桌上的杂物清空了，衣柜门开着，里面只剩几件挂着的夏装和一只孤零零的衣架。床尾放着一个半开的行李箱，里面整整齐齐地码着叠好的衣服和几本书。

今天是八月三十一号。暑假的最后一天。

她坐起来，拿起手机看了一眼。七点四十分。有一条未读消息，来自黄子弘凡，发送时间是七点十五分。

『醒了没！！！』

她回了一条：『刚醒。』

对面几乎是秒回：『我也刚醒！你猜我昨晚睡得好不好？』

『不好？』

『你怎么知道的！我翻来覆去到两点才睡着！』

『紧张什么？』

『不是紧张！！！是激动！！！明天就要回学校了！！！而且是跟你一起回去！！！能不激动吗！！！』

陈乐瑶看着屏幕上那一串感叹号，嘴角不自觉地弯了一下。她放下手机，起身去洗漱。

路过客厅的时候，她看到他的房门还关着。客房的门半掩着，里面传来窸窸窣窣的声音——显然他也醒了，正在做最后的收拾。

她走进卫生间，拧开水龙头，看着镜子里自己还有些惺忪的脸。一个暑假过去，镜子里的自己好像没什么变化，又好像有哪里不一样了。她说不上来。她低下头，掬了一捧水泼在脸上。

八点半，两个人坐在餐桌前吃早饭。

早饭是简单的吐司煎蛋和牛奶。黄油在烤得焦黄的吐司表面慢慢融化，煎蛋的边缘微微焦脆，中间还是溏心的。陈乐瑶咬了一口吐司，嚼了两下，目光落在对面那个人身上。

黄子弘凡正低头往吐司上抹草莓酱，抹得非常认真，从左到右，均匀铺满，连边角都没放过。他穿着一件白色的旧T恤，头发还有点乱，显然只是随便抓了两下就出来了。

他咬了一大口吐司，含含糊糊地继续说。

陈乐瑶端起牛奶喝了一口，慢悠悠地开口。

他三口两口把剩下的吐司塞进嘴里，抓起自己的盘子就往厨房走。

他鼓着腮帮子回过头来，冲她笑了一下，眼睛弯弯的，像一只偷到了花生的仓鼠。

九点十分，两个人开始做最后的检查。

陈乐瑶站在客厅中间，目光缓缓扫过每一个角落：窗户关了，空调关了，水电闸都拉下来了。茶几上干干净净，沙发上的抱枕归位了，电视遥控器放在它该在的位置。冰箱门打开看了一眼——里面基本清空了，只剩半瓶醋和一袋没来得及吃的榨菜，她犹豫了一下，把榨菜拿出来扔进了垃圾桶。

这个住了两个月的房子，又恢复了她一个人住时的样子。整洁，安静，没有多余的声响。

她忽然有点恍惚。两个月前她刚回到北京的时候，一个人拖着行李箱走进这扇门，屋里安安静静的，只有自己的脚步声。那时候她没有想到，这个暑假会发生这么多事。更没有想到，两个月后离开的时候，她不是一个人。

黄子弘凡的声音从客房里传出来，紧接着他本人也出现在门口，手里拎着一袋垃圾。

陈乐瑶看了一眼墙上的钟。九点二十分。离预约的网约车还有四十分钟。

两个行李箱并排立在玄关边上，一黑一蓝，像两列整装待发的士兵。黄子弘凡弯腰拎起自己那个，试了试重量，然后又拎起她那个，愣了一下。

陈乐瑶看着他委屈巴巴的样子，忍不住笑了一下。

她弯腰拎起自己那个箱子，拉开大门。走廊里的空气带着清晨特有的凉爽，从楼梯间的窗户吹进来，有一点点秋天的味道。

九点五十分，网约车准时到了楼下。

司机是个中年大叔，操着一口京片子，下车帮他们把行李箱放进后备箱。黄子弘凡拉开后排的车门，让陈乐瑶先坐进去，然后自己绕到另一边上了车。

“首都机场是吧？”司机确认了一遍订单。

车子启动了，驶出小区，汇入主路的车流。陈乐瑶靠着车窗，看着窗外熟悉的街景一点一点往后退。小区门口的早餐店还在营业，蒸笼冒着白汽；路边的槐树叶子在晨光中泛着一层淡淡的金色；公交车站台上站着几个等车的人，有人戴着耳机，有人低头看手机。

这些画面她看过无数遍了。但今天再看，好像又有一种不一样的感觉。

陈乐瑶想了想。

她转头看他。

陈乐瑶没有立刻回答。她看着窗外，沉默了几秒钟。

但她的语气里没有拒绝的意思。

十点四十分，两个人办完了托运，通过了安检，在登机口附近找了个位置坐下来。

离登机还有将近一个小时。黄子弘凡去买了两瓶水，回来的时候看到陈乐瑶正低着头看手机。她换了一件浅灰色的薄外套，头发扎了起来，露出干净的脖颈线条。她看手机的时候眉头微微皱着，像是在认真读什么东西。

他在她旁边坐下，递给她一瓶水。

他靠在椅背上，伸长双腿，目光漫无目的地扫过候机大厅。旅客来来往往，有人拖着行李箱匆匆赶路，有人坐在椅子上刷手机，有小孩在空地上跑来跑去，被家长喊回来。广播里循环播放着登机提醒，声音温和而机械。

陈乐瑶放下手机，想了想。

他转头看她，笑了一下。

陈乐瑶看着他。他笑得很随意，像是随口说了一句无关紧要的话，但她注意到他说这话的时候，目光里有一种很安静的认真。

她低下头，把水瓶的盖子拧开又拧紧。

声音不大，但足够清晰。

黄子弘凡愣了一下，然后慢慢地笑了起来。不是那种夸张的大笑，是一种很轻很暖的笑，像是心里有什么东西被点亮了。

十一点二十分，登机广播响了。

两个人站起来，排队登机。黄子弘凡走在前面，陈乐瑶跟在他身后。走过廊桥的时候，她透过落地窗往外看了一眼——停机坪上停着几架飞机，阳光照在机身上，反射出耀眼的白光。远处是北京秋天的天空，灰蓝色的，很高很远。

她转回头，跟着他走进了机舱。

找到座位后，黄子弘凡主动把靠窗的位置让给了她。他把两个人的随身行李放进行李架，然后在她旁边坐下来，系好安全带。

陈乐瑶无奈地摇了摇头，但嘴角的弧度出卖了她。

飞机起飞后，城市在舷窗外迅速缩小。道路变成细线，楼房变成方块，整个北京城像一幅逐渐收拢的地图，最后被云层遮住。

陈乐瑶靠着舷窗，看着窗外白茫茫的云海。阳光从云层上方照进来，把整个机舱照得明亮而温暖。发动机的轰鸣声平稳而有节奏，像一首单调的催眠曲。

她想起这个夏天发生的所有事。

想起刚到北京那天，他在出口等她，手里举着一张写着她名字的纸，字歪歪扭扭的，像小学生写的。想起他第一次来到这里，站在客厅中间环顾了一圈，说“你这房子也太空了吧”。想起面馆偶遇朋友那天，他挡在她前面的背影。想起青岛的海风，他蹲在沙滩上捡贝壳的样子。想起便利店的冰淇淋，阳台上的日落，他系着围裙笨手笨脚切菜的样子。

想起他说“以后我们每年夏天都可以像这样散步”。

想起他说“以后再来北京，我就有地方落脚了”。

想起他说“习惯我对你好，这不是什么坏事”。

她靠在座椅上，闭上眼睛。

她调整了一下姿势，把头靠向窗边。过了一会儿，她感觉到一件外套被轻轻盖在她身上。她闻到衣服上熟悉的洗衣液的味道，淡淡的，干净的。

她没有睁眼，但她嘴角弯了一下。

飞机穿过云层，向着大洋彼岸飞去。身后那座城市在阳光中渐渐远去，夏天的尾巴被留在身后。

前方是波士顿，是伯克利九月的秋天，是他们在一起之后的第一个秋季学期。