第十三章 · 红绳

冬至前后的那段时间，班里流行起了编红绳。

起因是隔壁班一个女生编了一串手绳送给全班当冬至礼物，红绳上串着小铃铛和转运珠，戴在手腕上走起路叮叮当当响。我们班女生看了觉得好看，纷纷买来红绳和珠子课间在教室里编。林栀是那个发起人，她从学校门口饰品店买了一大捆红绳，上数学课的时候藏在桌洞里偷偷编，编完了又觉得不够好看，加了金色小珠子穿在绳结两端。

"陈穗你也编一个呗，"她把一团红绳扔到我桌上，"冬天戴红的吉利。"

我本来对编手绳没什么兴趣，但林栀说"你要不编那我自己编两条"，她已经开始动第二根了。我不知道哪根筋搭错了，那天晚自习的时候真的从她那团红绳里抽了一根出来，照着林栀教的方法开始编。林栀编的是四股辫，编出来又圆又紧；我手笨，编出来的绳结松松垮垮的，像一条营养不良的小蛇。

但编到第三遍的时候我开始熟练了。食指和中指夹住线头，拇指压住主线，四股线轮流交替从上往下绕。编到第五遍的时候线结均匀了，压平了之后能贴在皮肤上不打卷。我编了十几根，长短不一，好的留下送人，不好的拆了重编。到最后成品大概有七八根，林栀挑了两根最顺眼的系在自己手腕上，剩下的我收进铅笔盒里，想着"留着送人"。

送谁呢？班里关系好的就那么几个。林栀一根，前桌的赵曼一根，同桌的于晓一根。还剩四根放在铅笔盒里，有一天放学的时候被后排的男生看到了，扯了一根说"送我呗"。我没来得及拦，他已经系手上了，晃了晃说"不错不错"。剩下的三根我也没再留了，索性分给了后面几排的男生女生，每人一根图个吉利。

李望那根是我放在最后才给的。

那天晚自习下课，我经过他座位去后面倒垃圾的时候，他正低头写物理题。我站在他桌边犹豫了两秒，把那根红绳放在他桌角上，用铅笔盒压住一角。红绳下面垫了一张纸条，写着"冬至礼物"四个字，圆圆的，胖胖的，用我的左手写的。

放完我就走了。出去倒了垃圾回来的时候他已经不在座位上了，桌角的铅笔盒挪了位置，红绳和纸条都不见了。我回到座位上坐下，心跳还没平复的时候听见身后传来开门的声音——他从外面回来了。脚步声经过我座位旁边的时候停了一下。

"陈穗。"

我抬头。

李望站在我课桌旁边，他右手腕上多了一圈红色。那根红绳编得不算好，松松的，结头处有点毛边，但系在他手腕上忽然就变得好看了。暗红色的绳子衬着他手腕内侧稍微有点青色的血管，绳结旁边没串珠子——我那根编的时候忘记加珠子了，光秃秃的就是一根红绳。

他垂下手来，那圈红绳顺着他的腕骨滑下去一点又弹回来，贴着他的皮肤。

"谢谢。"他说。这次他说了两个字，比平时多了一个字。他说话的时候视线落在我脸上，我第一次在他面前没有躲闪地跟他对视了两秒。那两秒里我看见他眼睛里有光，不是日光灯的反光，是那种很暗很柔的、从瞳仁深处透出来的光。

"不客气。"我听见自己的声音说。三个字，平稳的，语调正常的。

他走了之后我坐在座位上愣了很久。林栀趴过来压低声音说："你刚才说了三个字？"

"嗯。"

"没结巴？"

"没。"

"没脸红？"

"红了。"

"但你说完了？"

"说完了。"

林栀一拍桌子："进步了！从两个字的'谢谢'进步到三个字的'不客气'！你再多练几次就能凑出一句完整的'你好李望今天天气不错'了！"

我趴在桌上没动，但嘴角翘得压不下去。那根红绳在他手腕上系着，我放下去的时候还在想他会不会戴，会不会嫌编得太丑。结果他下课就系上了，系完还特地走过来让我看。这个动作比说一百句"谢谢"都管用。

第二天早上来的时候我第一件事就是看他手腕。红绳还在，被他调紧了一圈，现在服服帖帖地贴着腕骨，不会滑下去了。他接水的时候右手端着水杯，红绳从校服袖口露出一小截，暗红色的线在日光灯下微微反光。我看了一会儿那个露出袖口的红色边缘，低头翻开活页本，在"李望"两个字下面又描了半笔，收住了。

后来那根红绳他戴了多久我并不知道。从高二冬天一直戴到高三毕业，从高三毕业到大学四年到出国读研到回国工作。七年里他换过无数件衣服、搬过无数次宿舍、走过无数座城市，但那根红绳一直在左手手腕上，绳结的毛边早就磨平了，颜色从暗红褪成了浅褐，线股松了又被他重新编紧过好几次。

这是后来他给我看的。我们重新在一起之后的某个晚上他摘下来放在我掌心里，我翻来覆去地看那根破旧的红绳。绳子的颜色已经褪得不成样子了，有几股线散了，被仔细地重新搓紧。绳结处打的死结打了三层，我解了半天没解开。他说你别解了，解不开的，我打的结叫"死也不开"结。

我问他那根红绳你戴了七年没摘过？

他说洗澡的时候摘过，洗完擦干了戴回去。打球的时候摘过，打完洗干净了戴回去。睡觉的时候不摘，因为睡着了也不会掉。七年来摘下来的次数加起来不超过一百次。

我问他你为什么不换一根新的，都破成这样了。

他说新的不是这根。这根是她高二的时候编的，编的时候线头没剪齐，结头留了一小截毛边。他说这些话的时候声音很低很平静，像在陈述一件跟他无关的事。但他的拇指一直轻轻摩挲着绳结上那截毛边，来来回回地摸，像摸着一小块永远也磨损不完的记忆。

后来我也戴了一根红绳。一模一样的，同一捆红绳里拆出来的，林栀当年买的还剩大半捆，被我翻出来重新编了一根。我编的手法比七年前好了很多，绳结匀称线头剪齐了还加了小金珠子。但李望看了之后说不如那根旧的，我说这根新的比旧的精致啊，他说"旧的丑得有感情"。

我把新红绳系在左手腕上，跟他的并排放着。两条红绳挨在一起，一条破旧发白，一条鲜红崭新。新旧之间隔着七年的距离，那七年里他一个人戴着那条旧红绳走过很多路，我什么都不知道。

他说你知道为什么那年我戴上了就再没摘吗？

我说不知道。

他说因为全班二十七个人都收到了红绳，只有我的那根跟别人不一样。别人的线头都剪齐了、结头收紧了，只有我这根毛着边松着口，像是编的人编到最后手抖了没编完。我当时想，你是不是边编边想我，想着想着手就颤了。

我没告诉他我编他那根的时候确实手抖了。最后一道结收口的时候手指头抽筋了一下，线头没收进去，留了一小截在外面。我想拆了重编，但林栀从后面催我"走不走快去吃饭了"，我一着急就把那根没收好口的红绳放进铅笔盒了。本来打算吃完饭回来重新编的，结果吃完饭回来就忘了，放了整整一天，然后那天晚自习给了他。

他留着那根毛边的、松口的、编到最后一刻手抖了的红绳，留了七年。

后来我在他手机相册里看到一张照片。高考前一个月拍的，没什么特殊的，就是教室窗户外面那棵梧桐树。但我放大看角落的时候发现窗户玻璃反光里映着他的手腕，上面那根红绳泛着很淡很淡的红色，边角的毛边被阳光照得一清二楚。

他拍的不是树。他拍的是那根红绳在阳光底下的样子。因为那个角度那截毛边正好被光照着，亮晶晶的，像一小团琥珀色的绒毛。

我问他那张照片什么时候拍的。他说高考前一个月，那时候快毕业了，怕以后见不着你。所以拍了窗户玻璃里的自己——红绳在，你也在。

我抱着那张照片看哭了。他拿纸巾过来擦我的脸，擦完把纸巾对折放进口袋里。我说你又收着？他说你碰过的都收着。

这话七年前他说过一遍。七年后他说了第二遍。第一遍的时候我没当真，以为他在开玩笑。第二遍的时候我知道他是真的。他真的收着所有我碰过的东西，从一张纸巾到一根红绳到一颗薄荷糖的糖纸到一片银杏叶到一朵栀子花干花到那封被当众朗读过的情书。全部收着。装在两个铁盒里，高中一个，大学之后换了一个更大的，整整两个鞋盒的容量。

他收的东西比我多。我收集了他十七件，他收集了我三十七件还不止。我在清点他的藏品的时候发现里面有许多我自己都不记得了的东西——一张我随手写的草稿纸，上面画了一朵花；一根我掉在座位下面的皮筋；一张我月考的时候掉在他桌角的条形码贴纸。全是垃圾。全是他从地上捡起来的、从桌缝里抠出来的、从垃圾桶里翻出来的我的零碎。

他干着我干过的事。一模一样。两间博物馆分别建在两排课桌之间，隔着一点五米的过道同步运营了三年，谁都不知道对方也开了一家。

那根红绳后来被我收进了一个小玻璃相框里，跟当年编它时用剩的那小截红线头放在一起。相框搁在书桌上，每天经过的时候看一眼，提醒我那段他一个人戴着红绳走过了七年的日子里，我不是真的找不到他了。他一直在那儿，手腕上系着我高二冬天编的那根红绳，系了七年没松开过。

我们都没松开。