第十二章 · 李望日记1（特别篇）

我不知道她是从什么时候开始注意到我的。

九月。大概是九月。那天她坐到我后面第三排，我回头借历史书的时候，看见她课本上用荧光笔把"辛亥革命"四个字涂得五彩斑斓。我翻书的时候余光扫到她在看我，眼神直勾勾的，像在看一道解不出的题。我按完指纹把书还给她的时候，心跳快得差点从嗓子眼蹦出来。

她后来跟我说她以为那枚指纹是我无意按上去的。她不知道我是故意的。体育课我摸了一手的粉笔灰，特意没洗，就在等她翻开课本的那个瞬间。我转过头去借书的时候喉咙发紧，声音比平时低了半个调，就怕她听出我在紧张。她把书递过来的时候手指在发抖，我也在抖。

我们两个人在那二十秒里完成了人类历史上最隐秘的一次交流——谁都没说破，谁都知道发生了什么。

她大概以为自己的暗恋藏得很好。坐在后面第三排盯着我的后脑勺看，上课走神的时候在草稿纸上写我的名字，写完了撕掉，撕得碎碎的。她不知道我全都知道。她不知道教室南面那扇窗户的反光有多清楚。每天上午第二节到第四节课，阳光从那个角度射进来，玻璃窗会变成一面灰色的镜子，映出她座位那一整片区域。我只要微微往左边偏一下头，就能从窗玻璃里看见她的一举一动。

她在看我。她在看我发呆，看我转笔，看我咬笔夹，看我接水喝的时候喉结动了多少下。她以为自己很隐蔽，其实她的目光在窗玻璃里亮得跟探照灯一样，我从九月看到十一月，看了两个月，每次从窗玻璃里对上她的视线都强迫自己面无表情地把头转回来。转回来之后心跳快得写不了字，笔夹咬出一个新的凹痕。

她偷看我这件事我早就知道了。但她开始往我桌上放东西这件事，我是十月份才确认的。

第一颗薄荷糖出现在十月二十三号。那天早上我来得晚了点，七点三十一才冲进教室。甩下书包拉开拉链抽课本的时候，一颗白色的糖从课本封面上滚下来掉在我膝盖上。我拿起来看了看，薄荷糖，糖纸上印着薄荷叶图案，封口完整没拆。

不是我买的。我从来不吃薄荷糖，我嫌凉。

我回头扫了一眼全班。当时教室里大部分人已经到了，低头背书的有、趴着睡觉的有、交头接耳的有。但第三排的那个位置，陈穗正低着头翻英语课本，翻的那一页从窗户反光里我看见全是空白——她根本没在看。她耳朵尖红得发亮，像被人涂了一层胭脂。

那天我剥开糖纸把糖含进嘴里的时候，右手心全是汗。薄荷糖的凉味从舌尖散开，激得我牙根发酸，但我含了整整一节课没吐。我用舌尖把糖从左边顶到右边又顶回来，糖块在口腔里滚了一整节课，下课时只剩薄薄一片粘在上颚。我吐了糖纸之后把它展平收进了校服口袋里。

那节课我一个字都没听进去。数学老师在黑板上写了满满一板面的公式推导，我一个都没看。我脑子里全是她那个红透了的耳尖和空白翻页的英语课本。她放糖的时候手一定在抖。她放完就跑回座位上假装看书的样子一定很慌。这些细节全在我脑子里排着队，每一条都让我想把那颗薄荷糖含得更久一点。

后来我把那天的日期写在了糖纸背面。铅笔写的，很轻，怕被人看见。10.23。写完又把糖纸叠好放回口袋。

口袋里的东西越来越多。糖纸、银杏叶、栀子花的干花瓣、枫叶、便签条、还有一条红绳——她高二那年冬天编的，送给全班每个人一条。别人拿了随便塞在口袋里，过了两周就不知道丢哪儿去了。我把那条红绳绑在左手腕上了，绳结系了三层打死结，洗澡都不摘。

发绳那次我记得很清楚。十一月十一号，周三。她换了一根蓝色的发绳，上面印着很小的白色雏菊花纹。那根发绳在她马尾辫上晃了一整天，阳光下反着亮闪闪的细光。那天我每节课下课都去窗台边站一会儿，看着窗台上自己刻的那几行字，然后补了一行新的："她今天换了一根发绳，蓝色带小花的。"

第二天她又换回来了。还是黑的。但我不确定是因为她不喜欢那根蓝的，还是因为她发现我在看。她发现我在看了吗？我刻在窗台上的字太明显了吗？她会不会经过的时候看见了？如果看见了，她会怎么想？会觉得我变态吗？

那天我开始每天更早地到校。七点十分，七点八分，七点五分。我到了之后坐在座位上，侧头看窗台，确认那些字还在。然后我转回去，等着她来。她每天七点十分左右进门，背着那个浅灰色的书包，刘海有时候别在耳后有时候没有。她走进来的时候从不抬头看我，但我从窗玻璃的反光里看得见她的眼睛——她进门的第一眼永远是落在我座位上的，永远。

我也从窗玻璃里看着她。我坐在第四列第四排，她坐在我后面第三排，我们之间隔着一米五的距离。那一米五横在我们的课桌之间，像一条窄窄的河道。她从岸这边往我这边扔东西，我从岸那边回应。银杏、枫叶、栀子花、薄荷糖。她在桥的这一头等我的回信，我在桥的另一头看着她等。

但我不敢走过去。我也不确定她敢不敢走过来。

有一次她把栀子花夹进我英语课本里的时候，我全程从窗户反光里看着。她蹲在花坛边摘花的那几分钟我也看见了——我从教室窗台望出去，她蹲在花坛前面，马尾辫垂下来扫着地面，她伸手去够那朵开得最好的栀子花。指甲掐断花茎的时候她缩了一下手，大概是花茎上的细毛刮疼了她。她把花攥在手里跑回教室的时候，脚下一绊差点摔了。

我坐在窗台上看着她做完了这一切。心跳得很快。我把英语课本翻到李白那页的时候手在抖。我把她夹进来的栀子花拿起来闻了三分钟。香得我头晕。

那天下午我回了一片银杏叶给她，背面写着"谢谢别摘了"。写完又觉得太硬了，像在训她。但已经夹进书里了，我不想再拿出来改。第二天我有点后悔，想补一张纸条说"我不是怪你"，又觉得太刻意了。纠结了一整天，最后放了一颗薄荷糖在她课桌桌角上。

糖纸背面我写了四个字："天气很好。"她之前写给我的那句，我还回去。

她看见的时候整个人趴在桌上没动，但从后面看她的肩膀在抖。我不知道她是笑了还是哭了。后来林栀看了她一眼，递了张纸巾过去。应该是在哭。

她哭的时候我正坐在前面看着窗玻璃里的倒影。她趴在桌上肩膀一耸一耸的，刘海挡着大半张脸，但能看见耳朵红得滴血。我想转身跟她说"你怎么了"，但我知道我一转她就更慌了。我就那么坐着，握着笔假装在写题，一个字都没写出来。

后来我跟她说过这件事。七年之后的一个晚上，我们窝在沙发上吃西瓜，她靠在我肩膀上问："我趴在桌上哭那次，你看见没？"

"看见了。"

"那你为什么不回头？"

"我回头了你就该躲进厕所了。"

她沉默了一会儿说："对。"

她确实会躲进厕所。她这个人，一慌就跑，一跑就追不回来。我只能站在原地看着她跑，等她跑累了停下来了再慢慢靠近。这个过程很慢，慢到从高二到高三，从高三到大一，从大一到大四。慢到我都快没耐心了。

但我还是等了。因为她每次跑远之后都会回头看一眼。那一眼告诉我她还在，她没走。她只是需要时间攒够胆子走过来。我站在河的这一头，看着她蹲在河对岸一颗一颗地往水里扔石子，每一颗石子都砸在我心上。我没过去接，是因为我怕一抬脚她就跑得没影了。

十一月底有一天晚上我睡不着，在宿舍阳台坐着看月亮。大刘出来上厕所看见我杵在那儿，说你发什么呆。我说想事。他说想什么事。我说物理题。大刘说物理题你至于笑得跟中了彩票似的吗。我摸了摸脸，嘴角确实是翘着的。

那天我想的是她。想她蹲在花坛边掐断栀子花时马尾辫扫过地面的弧度，想她把薄荷糖放进我课本上时那只微微发抖的手，想她趴在桌上哭的时候肩膀一耸一耸的轮廓。这些画面在我脑子里翻来覆去地转，转到我坐在阳台上直到凌晨两点烟抽了半包——其实我不会抽烟，叼着没点的烟卷咬着玩，咬到滤嘴都烂了。

我不知道她叫什么。我喜欢的那个人叫"坐在我后面第三排的女生"，叫"往我课本里夹银杏叶的人"，叫"在窗玻璃里每天看我的那道目光"。这些名字都指向同一个人，但我不敢念出她的真名。怕一念出来就收不回去了。

但我在窗台上刻过了。瓶盖上刻过了。糖纸背面写过了。那些名字藏得那么浅那么轻，轻到我自己都快看不清。但我还是刻了写了放了。就像往海里扔漂流瓶，扔出去之后就假装不在意它漂去了哪里。

其实我在意得要命。我每天早到十五分钟坐在教室里，就是在等那个漂流瓶被冲上岸。冲上来的时候上面会带着新的字迹——她的字，圆圆的、胖胖的、笔画之间透着一种小心翼翼的好看。

那颗小星星是我画的。

那天我翻她的活页本的时候手抖得差点把本子摔地上。她画了座位表，"李望"两个字描得比全班任何人都深。我凑近了看的时候发现那个名字的纸面都被描薄了，从背面透出浅浅的凸起。她每天描几遍？一天描三遍？五遍？三百多天描下来那个名字已经嵌进纸纤维里了，像有人用针在纸上绣了两个字。

我在"李望"旁边画了一颗小星星。蓝色圆珠笔，画完才想起来她用的都是黑色水笔和铅笔，蓝色太明显了。但我那时候手比脑子快，已经画了。第二天补了一行"很好看"，笔迹尽量往轻了写，怕把她吓着。

结果她没吓着。她好像很开心的样子。那几天她来教室的时候嘴角一直翘着，翘得藏都藏不住。

我坐在前面看着窗玻璃里的她，心想：她笑得真好看。

那句"很好看"不是在说座位表。是在说她。她笑起来的时候眼睛弯弯的，嘴角往上扬的弧度恰好能露出右边一颗很浅的梨涡。那颗梨涡我看了快一年了，一直没告诉她我喜欢。

我把这些全记在日记本里了。现在看回去，那本日记里写的全是"她"。她今天穿了什么颜色的袜子她没看见的，她今天的马尾扎得比昨天高了一厘米，她今天吃午饭的时候盘子里剩了两颗豆子。全是废话。全是关于她的废话。

但她不知道我写过这些东西。她不知道我也在收集她。

像她收集指纹橡皮瓶盖那样，我在收集她的每一次目光、每一个微表情、每一次放在我桌上的东西的气味。她的东西我都留着，跟他留着我的一样，同一座博物馆的一南一北两个展馆，展览的内容是同一个人。

只是她不知道我也开了一间。

（李望日记，记于高二上学期末。那本日记后来夹在他课桌抽屉最底层，跟陈穗的活页本隔着一排课桌，存放了三年，直到毕业那天。）