第二章：长夏的余温

推开画室那扇沉重的木门，苏晚并没有立刻走向停在街角的出租车，而是任由初秋微凉的风裹挟着南方特有的潮湿，将她整个人包裹。她沿着老城区的青石板路漫无目的地走着，南方的八月，空气中依然弥漫着挥之不去的闷热，仿佛这迟迟不肯落幕的长夏。路旁的老樟树投下浓密的树荫，阳光透过繁茂的枝叶，切割成细碎的光斑，在微风中轻轻摇晃，像极了十一年前那些在画室里虚度的、斑驳的时光。

她走得很慢，脚步轻得像是怕惊扰了什么，又像是在用这迟缓的步伐，一寸一寸地丈量这十一年里错过的光阴。路过街角那家糖水铺时，她停下了脚步。那是她们以前最常来的地方。十一年前，她们常常在画室里熬到傍晚，画到手指发僵、眼睛酸涩，然后手牵着手跑来这里，点两碗冰镇绿豆沙。那时候的苏晚总是喜欢加双份糖，说只有足够甜的东西才能压住心里的烦躁；而林知夏则永远只要清汤寡水，说太甜了会盖过绿豆本身的清香。

铺子还在，只是招牌已经有些褪色，老板也换成了一个陌生的中年女人。苏晚走进去，在靠窗的那个老位置坐下，要了一碗绿豆沙。“姑娘，要加糖吗？”女人笑着问。“不用了，”苏晚轻声说，目光落在桌面上那道深深的划痕上，“清汤就好。”

糖水端上来了。她坐在靠窗的位置，用小勺慢慢搅动着碗里的绿豆。糖水已经没了当年的甜腻，反而透着一股淡淡的、属于时间的涩味。她想起很多年前，林知夏也是这样坐在这个位置，低头喝汤，夕阳落在她的发梢上，像镀了一层薄薄的金。那时候她们什么都敢说，苏晚指着窗外的天空说，我们要一起去巴黎，去看卢浮宫，去塞纳河边画画，要把世界上所有的颜色都画进她们的画布里。林知夏总是笑着点头，眼底闪烁着和她一样明亮的光，说好啊。

后来，巴黎成了苏晚一个人的巴黎，塞纳河的风吹了十一年，始终没能把林知夏吹到她身边。苏晚喝完了最后一口糖水，放下勺子，起身离开。

回到酒店时，天已经彻底黑了。她站在落地窗前，看着窗外璀璨的城市夜景。手机屏幕亮了一下，是巴黎的同事发来的消息，问她什么时候回去。苏晚回复：“下周。”然后她点开通讯录，找到那个熟悉的号码。头像还是十一年前她们在海边拍的那张照片，只是像素已经有些模糊了。她的手指悬在屏幕上方，停了很久。

最终，她没有拨出去，而是退出了通讯录。有些话，说出来就变了味。不如让它烂在肚子里，和那些未曾寄出的明信片一起，成为长夏里最后一丝余温。

她走到书桌前，拿出随身携带的速写本，翻到空白的一页。没有拿笔，只是用手指在纸页上轻轻划过。指尖传来的触感，像极了那天在画室里，林知夏侧脸的轮廓。苏晚闭上眼睛，深深地吸了一口气。长夏未尽，但属于她们的盛夏，终究是落幕了。