第一章：旧画室与群青色

画室里的空气，总是带着点松节油和陈年木头混合的微妙苦味。苏晚推开那扇斑驳的木门时，门轴发出一声轻微的吱呀声。林知夏背对着门，静静站在窗前。夕阳的余晖透过半掩的百叶窗，像一把把金色的钝刀，切割出她的侧脸明暗分明的轮廓。

她手里握着调色刀，正一点点将一坨群青色颜料碾碎、抹平。刀刃刮擦画布的声音沙沙的，像是秋虫在枯草里低鸣。“群青不够了。”林知夏没有回头，声音轻得像是怕惊扰了这静谧的空间。

苏晚走过去，将手里的牛皮纸袋轻轻放在满是颜料斑点的旧木桌上。袋口敞开，露出两管崭新、带有金属光泽的颜料管。“我买了。”她简短地说道。

林知夏停下手中的动作，缓缓转过身。她的目光落在苏晚脸上，停留了几秒。在这几秒钟里，苏晚感觉到了一种极其微妙的重量，像是细小的羽毛扫过心口。林知夏的眼神平静如水，没有久别重逢的波澜，也没有欲言又止的酸涩。她只是看着苏晚，像在审视一幅已经看了十一年的旧画。

“你瘦了。”林知夏淡淡地说。

苏晚垂下眼，看着自己搭在风衣口袋边缘的手指。指尖上常年握笔留下的薄茧，在巴黎干冷的冬天里磨出了细微的裂痕，即使现在回到了湿润的南方，依然能感觉到一丝隐秘的拉扯感。“嗯，”她轻声应道，“巴黎的冬天，风太硬了。”

她们没有拥抱。十一年前，她们二十岁，挤在这间不到三十平米的画室里。苏晚喜欢把颜色调得极烈，大红大紫，仿佛要把生命里所有的力气都燃烧殆尽；而林知夏则线条干净、克制，每一笔都精准而又不失温柔。那时，苏晚会在林知夏夜深人静颈椎僵硬时默默走过去，把台灯推过去一些；林知夏会在苏晚因画不出满意色彩而烦躁时，弯腰捡起揉成一团的画纸，耐心地展开重新夹回画架上。

毕业那年，现实的压力终于压垮了那些轻盈的梦想。苏晚收到了巴黎美院的录取通知，而林知夏的母亲查出了慢性病。没有争吵，没有眼泪。苏晚在机场发了一条消息给林知夏：“我走了。” 林知夏回复道：“嗯。画给我看。”

然后便是漫长的七年时光，三千九百多个日夜。时间冲淡了往日的热情，当初的爱意早已稀释得连一丝痕迹都不剩。今天，苏晚回来是因为母亲去世了。她在整理遗物时翻出了十一年前她们一起画的那幅画。

苏晚将画靠在墙角，林知夏看了很久。夕阳的最后一缕光线从百叶窗缝隙中撤退，画室里的光线慢慢暗了下来，空气中微尘在光柱中缓慢浮动。“我下周走。”苏晚忽然开口，声音在安静的画室里显得格外清晰。

林知夏依旧没回头，她手中的调色刀仍在画布上来回轻刮着：“嗯。”“这次……不知道什么时候再回来了。”“嗯。”

苏晚看着林知夏的背影，她的肩膀比十一年前微微塌了一些，那是伏案工作的痕迹。“知夏。”“嗯。”“我们……”林知夏轻声打断了她，语气平稳得令人难以揣摩：“颜料快用完了。你买的这些，够画一阵子了。”

苏晚没有再说下去。她走到画架前，拿起一支细长的画笔，蘸了一点刚刚挤出的群青。她在画布右下角极其轻柔地点了一下——很淡的一点蓝。像是十一年前，她们第一次一起去看海时，天边破晓的那一瞬间。“我走了。”她说。林知夏没有回头。“嗯。”

苏晚站在门口，手放在微凉的黄铜门把上，停了许久。久到可以听见胸腔内心脏跳动的声音，沉重而迟缓。然后，她推开门，走了出去。初秋的风从走廊尽头吹来，带着夏天最后的一丝余温拂过她的脸颊。

画室里，林知夏终于转过身，凝视着墙角那幅旧画，又看向画架上新添的那一点蓝。她拿起笔，在旁边极其克制地添了另一点，两点蓝挨得很近。像是两个从未真正分开，也永远无法再靠近的人。