无题

下午一点十七分。

我正坐在办公室里翻宋亚轩抄袭案的第二批证据材料，桌上的手机突然震了。

来电显示是重庆的陌生号码。

我接起来，对面声音很急。

"柳总监，我是《归途》剧组的制片周鸣。丁老师……丁程鑫不见了。"

我握手机的手指骤然收紧。

"什么叫不见了？"

"中午十二点收工休息，他说去车里躺一会儿。一点开拍，人没回来。助理去找，车还在，人不在。手机关机。我们等了二十分钟，以为他出去买个东西，但现在一点多了还是联系不上。整个剧组停工在等。"

我站起来，椅子往后滑出去撞到墙。

【关机。他从来不会关机。】

"他助理小吴呢？"

"小吴一直在找，片场周围、停车场、厕所都找过了，没有。柳总监，这个事要不要报警？但如果报警，明天就上热搜了——"

"先不要报警。"

我说这话的时候声音很稳，但我知道自己的心跳已经不对了。

"把片场所有监控调出来。他最后出现在哪个画面里，几点几分，往哪个方向走的，全部发给我。"

"好好，我马上去。"

挂了电话，我立刻拨丁程鑫的号码。

关机。

"您拨打的用户已关机。"

再拨。关机。

我又拨小吴的。接通了，小吴的声音在发抖。

"如梦姐，我真的不知道他去了哪儿。他说去车里休息，我把车钥匙给他了。一点钟我去叫他，车门锁着，他不在。我打他电话，关机——姐，他从来没有这样过。"

"他中午跟谁说过话？有没有什么异常？"

"没……没有特别的。就是吃饭的时候接了个电话，走远去接的，我听不清说了什么。接完之后他脸色不太好，但也没说什么。他说'我去车里躺会儿'，我就没多问。"

【接了个电话。脸色不好。然后消失了。】

我挂了小吴的电话，开始翻通讯录。

马嘉祺。

拨过去，三声接通。

"如梦姐？"

嘉祺的声音带着午后的慵懒，应该是刚睡醒。

"嘉祺，丁程鑫在重庆片场消失了。中午十二点之后联系不上，手机关机。"

电话那头安静了两秒。

"多久了？"

"一个多小时。"

"我打他电话试试。"

"他关机了，嘉祺。"

又安静了两秒。我听见嘉祺那边有窸窣的声音，他在起身。

"我联系重庆那边认识的人。如梦姐，你先别急。"

别急。

怎么别急。

我挂了嘉祺的电话，又拨宋亚轩。占线。再拨，通了。

"姐？"

亚轩的声音很低，最近他被抄袭的事压得喘不过气，整个人都蔫了。

"亚轩，丁程鑫跟你最近联系过吗？他说没说过要去见什么人？"

"没有啊……他昨天还给我发消息问我新歌编曲改了没有。姐，怎么了？"

"他消失了。别告诉他消失了，你安心弄你的歌。有消息我通知你。"

我挂了。又打刘耀文。耀文在练习室，隔了好一会儿才接。

"姐？啥事儿？"

"丁程鑫联系不上。你试着打他电话，如果开机了第一时间告诉我。"

"他关机了？他不是那种人啊。"耀文的声音立刻紧了，"姐，要不要我飞重庆？"

"先不用。你待命。"

张真源和严浩翔的电话我也打了。真源说他下午有画展的线上会议走不开，但随时待命。浩翔嘴上说"他多大的人了还玩失踪"，但电话没挂就听见他在订机票。

而丁程鑫——他是那个永远不会让人担心的人。他嘴上撩你撩得没边，但每件事都有分寸。他知道自己的安全牵动多少人。

【他一定遇到了什么事。重要到要切断所有联系。】

两点整。

我拨了第四十七个电话。

不是打给丁程鑫——他的手机一直是关机。是打给剧组制片周鸣。

"有消息吗？"

"没有。监控我们调了，他十二点零八分出了片场侧门，往东走。东边有个小巷子，没有监控。之后就找不到了。"

"他往东走？那边有什么？"

"就是一些老居民楼，没什么商业。还有……有个修车铺，一个面馆。没了。"

老居民楼。

没有监控。

【他去见人。他提前约好了人，在片场附近见。所以他选了午休——所有人都以为他在车里休息的时候，他从侧门走了。】

他不是失踪。

他是故意消失的。

两点四十七分。

手机响了。

周鸣的声音变了，带着劫后余生的庆幸。

"柳总监！丁老师回来了！他回来了！"

我从椅子上弹起来。

"他怎么样？"

"人看着……不太好。嘴唇破了，好像磕了一下。衣领上有灰，裤腿也脏了，像是摔过或者爬过什么地方。但是精神还清醒，直接就来了片场，说'对不起，耽误了，开拍吧'。剧组现在恢复拍摄了。"

"他手机呢？"

"他说手机没电了。"

没电。

我不信。

"让他接电话。"

电话那头沉默了几秒。然后周鸣的声音压低了。

"他说现在不能接。他说……让你来重庆。"

我握着手机，骨节攥得发酸。

他说让我来重庆。

不是"我会给你打电话解释"，不是"没事别担心"。

是"来重庆"。

【他遇到的事，电话里说不清。或者，他不敢在电话里说。】

我订了最近一班航班。

北京飞重庆，晚上八点二十。

候机的时候，嘉祺给我发了一条消息。

"姐，丁程鑫的手机开机了。我打了，他接了。他说他没事，让你别来。"

我盯着这句话看了三秒。

然后回了嘉祺四个字。

"已经在机场。"

嘉祺没有再回复。

我知道他懂。丁程鑫让所有人别来，是丁程鑫式的逞强。而我已经在机场，是我柳如梦式的固执。

航班落地重庆的时候，已经晚上十点半了。

江北机场到片场所在的影视基地，车程一个半小时。我没有叫接机，直接打了一辆车。

车窗外是重庆的夜。山城的灯光高低错落，像一座被折叠的城市。我靠着车窗，脑子里一遍遍过今天的事。

他为什么要在片场附近见人？那个人是谁？

他嘴唇怎么破的？他摔了还是被人打了？

他说"来重庆"的时候，周鸣说他的语气是平静的。

丁程鑫平静的时候，往往是最危险的时候。

他慌的时候会笑，会开玩笑，会说"哎呀吓死我了"。他越是平静，越是已经想好了要面对什么。

十二点零五分，我到了剧组住的酒店。

周鸣在楼下等我。

"他收工了，回房间大概十分钟。我跟他说你来了，他……他说让你上去。"

"几楼？"

"八楼，808。"

我坐电梯上八楼。走廊很安静，地毯吸掉了所有脚步声。808的门虚掩着，留了一条缝。

我推门进去。

丁程鑫坐在窗边的单人沙发里，腿上放着一个抱枕。窗帘拉开了一半，外面是重庆凌晨的灯火。

他换了一身干净的T恤和运动裤。但他的下嘴唇右侧有一道破了皮的口子，已经结了暗红色的血痂。左手手背也有一道擦伤，贴了个创可贴。

他看着我。

没有笑。

"你真来了。"

"你说让我来。"

"我以为你会听我的话别来。"

"你什么时候见我听过你的话？"

他轻轻笑了一下。嘴唇动了动，牵到伤口，他"嘶"了一声。

我在他对面坐下。茶几上摆着他的手机、一个矿泉水瓶、还有一包没拆的纸巾。

"说吧。"

"说什么？"

"丁程鑫。"

我叫他全名的时候，他的笑收了。

他盯着我看了三秒。然后把抱枕从腿上拿开，弯腰去够地上的双肩包。拉开内袋拉链，掏出一个黑色的U盘。

U盘不大。普通的那种，塑料外壳，上面没有任何标签。

他把U盘放在茶几上，推到我面前。

"如梦姐，你知道那个'阿诚'是谁吗？"

我没有碰那个U盘。

"亚轩抄袭案里那个指控者？自称独立音乐人的阿诚？"

"对。"他的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，"他不是什么独立音乐人。他是赵明远的远房侄子。本名赵诚。"

赵明远。

那个名字像一盆冰水，从头顶浇下来。

赵明远，三年前还在这个圈子里呼风唤雨。他不是经纪人也不是公司老板，他比那些都厉害——他是一个"摆渡人"。谁想在这个行业里上位，就得过他那条河。后来他倒了，倒了的原因很复杂，但他倒了之后，所有人都以为翻篇了。

亚轩的抄袭案，灯架事故，我妈受到的威胁——

我一直觉得这些东西背后有一只手。

但我以为是某个躲在暗处的新敌人。

不是。

是赵明远的残影。

"三年前，"丁程鑫继续说，"赵明远安排赵诚注册了音乐人身份。在几个平台上都认证了，发了几首翻唱，攒了一点粉丝。然后录了好几首demo，存在手里，不发表。就等着有一天拿出来用。"

【三年前。亚轩还没出道。我们谁都还没出道。他在三年前就布好了局。】

"这些demo跟亚轩的新歌很像？"

"不是像。是亚轩新歌的编曲框架，跟赵诚其中一首demo几乎一样。但赵诚的demo时间戳更早。所以如果对簿公堂，赵诚拿出来，亚轩就是'抄袭者'。"

"但亚轩的歌是自己写的。"

"当然是。可赵明远要的不是真相。他要的是让亚轩说不清楚。让舆论先跑，让真相追不上。等亚轩自证清白的时候，热度已经过了，口碑已经塌了。"

我深吸一口气。

"你怎么知道这些？"

他没立刻回答。

他拿起矿泉水瓶喝了一口，拧瓶盖的时候手指有点用力。

"今天中午，我接了个电话。"

"谁打的？"

"片场一个场务。姓周，叫周叔。四十多岁，本地人。在剧组干了十几年。"

"他为什么给你打电话？"

丁程鑫看着我，眼神里有一种我很少在他身上看到的东西——不是他平时的撩拨，不是他的圆滑，是一种很沉的、像石头压在河底的东西。

"因为周叔是赵明远前秘书的亲戚。表弟。"

我一下子坐直了。

"赵明远的前秘书？"

"对。赵明远倒台之后，秘书第一时间辞职了。没留在北京，回了老家。老家就在重庆。郊区，璧山那边。这个人没有换手机号，但没有跟圈内任何人联系过。所有人都以为他消失了。他没有。他就在重庆郊区。"

"你通过周叔找到他了？"

"周叔给我打电话的时候说，他表哥最近一直在犹豫要不要联系什么人。他说他表哥在赵明远手下干了很多年，知道太多事，一直不敢说。赵明远倒台的时候他松了口气，但最近发生的事——亚轩的抄袭，网上又开始翻旧账——让他觉得不对劲。他说'那些招数太像赵明远的风格了，可赵明远不是进去了吗'。"

"所以他怀疑有人在用赵明远留下的东西。"

"对。周叔问我，认不认识能管这事儿的人。我说我认识。"

"然后你就去了？"

"我说我中午就过去。周叔说他表哥只有中午有空，下午要去镇上办事。"

"你为什么不告诉任何人？"

丁程鑫把矿泉水瓶放下了。

"如梦姐。如果我告诉你，你会让我一个人去吗？"

我沉默了。

不会。我绝对不会让他一个人去。我会派人跟着，会报警，会做万全准备。但那个秘书可能就是因为害怕才躲了三年，一看到一群人上门，第一反应就是跑。

丁程鑫知道这一点。

所以他一个人去了。关了手机，不让任何人追踪到。从片场侧门出去，走那条没有监控的巷子，走到巷子尽头打车。四十分钟到了璧山。

"那个秘书叫什么？"

"他让我叫他老何。可能不是真名。"

"你见到他了？"

"见到了。在一个老小区的一楼。窗帘拉着。他开门的时候手里拿着一根擀面杖。"

"他拿擀面杖防身？"

"他怕了三年了。任何敲门声他都怕。周叔带他看了我的身份证、手机里的工作证照片，他才开的门。开了门第一句话就是问——'你真的是丁程鑫？真的是柳如梦身边的人？'"

我的心跳了一下。

他提到了我。

"他认识我？"

"他不认识你本人。但他知道你。"

"怎么知道的？"

丁程鑫又沉默了。这次的沉默比刚才更长。窗外的灯光在他脸上晃，他的嘴唇上的伤口像一道细细的暗线。

"老何说，赵明远倒台之前，最后开过一次小范围的会。只有三个人参加——赵明远本人、老何，还有一个赵明远叫'小周'的人。赵明远在会上说了一句话。"

他顿了顿。

"他说，'不管我最后怎么样，盯住一个人就行。柳梦华的女儿。她早晚会回来搅这趟浑水。到时候，让她妈做选择题。'"

柳梦华。

我妈的名字。

我的手指在发抖。不是因为冷。

"我妈跟赵明远有什么关系？"

"老何没有细说。他说赵明远提到柳梦华的时候，语气很不对——不是恨，是一种……'他很了解她'的感觉。好像他手里攥着柳梦华的一个把柄。"

"什么把柄？"

"老何不知道。他说赵明远从不把所有牌亮给同一个人看。他只给每个人看一张牌。你永远不知道他手里还有多少张。"

我闭了一下眼睛。

【赵明远。三年前布局，三年后还在收网。他像一个已经下完棋的人，走了，但棋盘上每一步棋的余势还在走。】

"U盘里是什么？"

"老何给我的。他说这是他从赵明远办公室偷偷拷出来的。赵明远倒台那天他销毁了很多文件，但这个他留了。因为他觉得总有一天会有人来问。"

"他为什么给你？你不是警察，不是记者，你只是一个偶像。他凭什么相信你？"

丁程鑫抬起眼睛看着我。

那双眼睛里那种沉甸甸的东西又回来了。

"因为我说了你的名字。我说，我是柳如梦的人。"

他说这句话的时候没有用任何修饰。没有他平时的撩拨语气，没有那种故意吊人的尾音。就是很平地、很稳地、一个字一个字地说出来。

我是柳如梦的人。

然后他继续说。

"老何看了我很久。他看我的眼神像在确认什么。他看了我大概有一分钟。然后他说了一句话。"

"什么？"

"他说——'她值得。'"

我愣住了。

"他说'她值得'？"

"对。就三个字。说完他就把U盘从柜子底下掏出来给我了。他说他等这一天等了很久。他说赵明远当年就说，总有一天会有一个人来翻这些旧账。赵明远怕的不是这个人——他怕的是这个人的女儿。"

我的呼吸变得很浅。

"他怕的是我。"

"他怕的是你。"

房间里安静了几秒。窗外远处有一声汽笛，火车经过的声音，长长地拖过山城的夜空。

丁程鑫把茶几上的矿泉水瓶推到一边，给U盘腾出位置。

"你打开看看。"

我从包里掏出笔记本电脑，开机，插上U盘。

文件夹不多。一个叫"阿诚"，一个叫"备忘录"，一个叫"灯架"，还有一个叫"预案"。

我先点开"预案"。

里面是一个文档。赵明远的手笔——排版一丝不苟，连页眉都标了日期。三年前的日期。

文档标题是四个字。

应急预案。

我往下翻。

第一条：若本人因任何原因失势，启动"阿诚"计划。联系赵诚，公开宋亚轩抄袭证据。舆论发酵期为72小时，72小时内确保至少三家主流娱乐媒体跟进报道。

第二条：同步释放"备忘录"文件。内容为刘耀文私下录音/备忘录，经剪辑处理，制造其言辞不当的舆论事件。时间节点为"阿诚"计划发酵后第48小时。

第三条：灯架事故为备用方案。确认物理目标安全后再执行。执行人须经本人确认。

【确认物理目标安全后再执行。他在说保证不杀死人，只制造"差点出事"的效果。那个人拿人命当备用方案。】

我一条一条看下去。每一条都写得冷静、清楚、有条理。像一份公司年度计划书。

宋亚轩。刘耀文。灯架。

都是棋子。都是备用的棋子。

我在最底部看到了最后一条。

标号是第七条。

字体跟前面一样。但内容不一样。

第七条：若以上全部失败，直接联系柳梦华。告诉她——女儿回来的人，代价她付不起。

我盯着这一行字。

盯了很久。

久到丁程鑫轻轻叫了我一声。

"如梦姐。"

我没应。

他又叫了一声。

"如梦姐。"

我抬起头。

丁程鑫看着我。他的表情是我从来没见过的——没有笑，没有撩，没有那种"我什么都知道"的笃定。他的眼睛里有担心。那种真正的、把所有伪装都卸掉的担心。

"他不止是要赶走你。"他说。

我知道。

"他要的是让你妈再选一次。"我说。

三年前，我妈柳梦华做过一次选择。

我不知道那次选择是什么。但我知道那次选择让我离开了这个行业，离开了这些孩子，离开了所有人，在外面待了五年才回来。

而现在赵明远——哪怕他已经倒了，哪怕他可能已经在某个地方再也翻不了身——他还要逼我妈再选一次。

这次的选择是什么？

是让女儿进监狱。

还是让六个孩子出事。

我合上了电脑。

U盘还插在上面，指示灯一闪一闪。

丁程鑫站起来，走到我身边。他没有碰我，只是站在那里，影子落在我肩膀上。

"如梦姐，"他的声音很低，"我回来的路上摔了一跤。嘴唇就是那时候磕的。我不是被人打的。但老何家门口有人盯梢——我看到一个黑色面包车停在巷口，车牌被遮住了。我绕了两条街才甩掉它。"

【有人盯梢。有人也在找老何。】

我站起来。

"那个面包车，你看清里面有几个人吗？"

"没有。车窗贴了很深的膜。但车停在巷口，引擎没熄火。是在等人。"

等人。

等老何？还是等来找老何的人？

如果是等来找老何的人——

那今天就该是我。

可今天来的是丁程鑫。

"他们看到你了吗？"

"不确定。但我不想赌。我跟老何说让他换地方住。周叔说明天带他走，去哪儿我不知道。"

"U盘只有这一份？"

"老何说原件他烧了。这是唯一的一份拷贝。"

我看了一眼茶几上的U盘，又看了一眼丁程鑫。

"你消失的四个小时，"我说，"就是为了这个。"

"嗯。"

"你嘴唇破了，手也擦伤了，一个人跑到璧山郊区去见一个躲了三年的人，关了手机让所有人找不到你，就为了把这个U盘带回来给我。"

"嗯。"

"丁程鑫。"

"嗯？"

"你知不知道你要是出事了，我——"

我没说完。

他把那句话接过去了。

"我知道。"

他说。

"所以我回来了。"

窗外那声汽笛已经远了。重庆的夜里全是灯，高高低低，像一整座城市悬在半空。

我把U盘从电脑上拔下来，攥在手心里。塑料外壳被丁程鑫的体温捂热了，不凉。

"明天，"我说，"我要见那个老何。"

"他可能已经走了。"

"那就找到他。"

"如梦姐——"

"丁程鑫，"我打断他，"三年前我妈做过一次选择。我不会让她再做第二次。"

他看着我。

看了很久。

然后他点了一下头。

"好。"

我把U盘放进口袋。走到门口的时候，我回头看了一眼。

丁程鑫还站在窗边。灯光落在他侧脸上，嘴唇上那道伤口已经不显眼了，但我记得它。

我关上门。

走廊很长，地毯很厚，我的脚步声被吞得干干净净。

电梯到了，我走进去，按下楼层键。

门合上的那一刻，我看到手机亮了。

一条未读消息。

发件人是一个不认识的号码，没有备注。

点开。

四个字。

柳梦华在。

我的手指悬在屏幕上方。

没有发件人信息。没有上下文。就是这四个字，像一颗子弹，从某个看不见的地方射过来，正中眉心。

有人在告诉我——

他知道了。

他知道我拿到了U盘。

他知道我在重庆。

他知道我妈在哪里。

而我妈，可能一直都在他的视线里。

电梯到了大堂。

门开了。

我没有动。