无题

凌晨三点十七分。

我是被手机震醒的。不是普通的震动，是那种连着十几条消息一起涌进来、机身在床头柜上跳的震法。

我眯着眼摸到手机，屏幕亮得刺眼。

工作群炸了。

公关部的小陈发了二十多条消息，每一条都带着截图。我点开第一张，还没看清内容，心脏就猛地缩紧了——截图的顶部，赫然是"备忘录"三个字。

刘耀文的备忘录。

我坐起来，彻底醒了。

一张一张往下翻。

"2014年3月12日。如梦姐今天穿了蓝色卫衣，袖子挽到小臂。她站在练习室门口看我们跳舞，我觉得她像电视剧里的人。"

"2015年9月7日。如梦姐笑的时候左边有个酒窝。我发现这件事的时候，其他人都没注意到。"

"2016年11月。如梦姐出差第三天。练习室没人练得动。我知道大家都不说，但都觉得练习室空了一块。"

"2018年6月15日。如梦姐今天剪了短发。我没敢说好看。但好看。"

"2019年2月。如梦姐哭了。在走廊尽头，以为没人看见。我站在拐角，站了二十分钟，直到她走回办公室。我没上前。我后悔到现在。"

"2020年。如梦姐二十四岁生日。我在备忘录里写了一整页的话，最后一条是：你什么时候能回头看看我。"

我没再往下翻。

手在抖。

不是因为愤怒，是因为这些东西太真了。真到每一条都像一把小刀，钝钝地割开什么。

这些是刘耀文从十一岁开始写的。十一岁。一个小孩，拿着手机，偷偷记录一个比他大的女孩穿了什么颜色、笑起来酒窝在哪边、哪天不开心。

整整十二年。

现在全部摊在网上，被几万人几百万人围观。

热搜第一：#刘耀文备忘录#

热搜第三：#时代峰峻艺人总监#

热搜第七：#如梦姐#

阅读量一个小时破了两亿。

我深吸一口气，拨了公关部总监老周的电话。

"柳总，"老周接起来第一句话，"我知道你看到了。"

"现在什么情况。"

"情况不好。"老周声音很快，带着压不住的急，"舆情两极分化。一部分人觉得这是长情、是真心，但另一部分觉得这涉及隐私，还有人说这是公司炒作。最麻烦的是——有营销号开始往'不正当关系'上引了。"

我攥紧手机。

"刘耀文那边呢？"

"联系不上。他手机被黑了之后关了机，经纪人说他把自己关在宿舍里，谁都不见。"

"马嘉祺呢？"

"马队在陪他。丁程鑫和宋亚轩在赶回来的路上。"

我掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。

"半小时后公司见。所有人到齐。"

挂了电话，我站在卧室里，盯着手机屏幕上那些截图，看了很久。

【这些话，他写的时候从来没想过给人看。而现在全世界都在读。】

我洗了把脸，换了件黑色高领衫，把头发扎成低马尾，开车去了公司。

凌晨四点，公司大楼灯火通明。

公关部会议室里坐了十一个人。老周坐在主位，面前铺了一排打印出来的截图和舆情分析报告。法务部的人也在，刘耀文的经纪人老杨靠在椅背上，脸色铁青。

我推门进去的时候，所有人同时看向我。

"柳总。"老周站起来，"我们讨论了几个方案。"

"说。"

"第一，发声明，说备忘录内容是伪造的，是黑客PS合成，否认真实性。"老周顿了顿，"这是目前最安全的做法。只要否认，热度会降。网民对'被黑'和'造假'的容忍度不一样——"

"不行。"

我打断他。

会议室安静了一瞬。

老周看了我一眼，继续说："第二，承认被黑，但不承认内容真实性。说手机确实遭到入侵，但泄露的内容经过篡改——"

"也不行。"

"柳总——"

"老周。"我走到会议桌前，把手机放在桌上，屏幕朝上，还亮着那张备忘录截图。"你看看这些。你觉得这是能篡改出来的东西吗？2014年3月12日，那天我确实穿了蓝色卫衣。2015年9月7日，我确实笑的时候只有左边有酒窝。这些细节，连我自己都不记得了。但他记得。"

我的声音很平，但每个字都是从牙缝里挤出来的。

"那是他十二年的真实记录。"我看着老周，"不能说假话。"

会议室里沉默了将近十秒。

法务部的小林先开口："柳总，如果承认真实性的话，舆论走向不可控。备忘录里有大量涉及您个人生活的细节，这相当于坐实了艺人对公司管理层存在超出工作范围的关注——"

"我知道。"

"而且——"

"我知道。"我重复了一遍，"但你们想过没有，如果我发声明说这是假的，刘耀文会怎么想？"

没有人回答。

【他写了十二年，从十一岁写到二十三岁。如果我说是假的，就等于把他的十二年全部抹掉。我做不到。】

"那第三种方案呢？"我问。

老周叹了口气："第三，不承认也不否认。保持沉默，等热度自然下降。"

我摇头。"沉默比说假话更糟。沉默会让所有人觉得我们心虚。"

"那你打算怎么办？"

我沉默了几秒，做了一个决定。

"让刘耀文自己发。"

老周一愣："发什么？"

"发一条微博。就说——备忘录是真的。每一条都是。"

会议室炸了。

老杨第一个站起来："柳总，你疯了？这等于——"

"等于什么？等于一个二十三岁的男孩承认他记了一个人十二年？"我看着老杨，"这有什么不能承认的？他没有做错任何事。"

"但舆论——"

"舆论我来扛。"

我话音刚落，会议室门被推开了。

刘耀文站在门口。

他穿着一件皱巴巴的黑色帽衫，帽子拉起来遮住半张脸。马嘉祺站在他身后，没进来，只是靠在门框上，安静地看着我。

刘耀文的脸色很差。眼底是青黑色的，嘴唇干裂，像是整夜没睡。但他的眼神很稳。

稳到不像一个刚经历了全网曝光的人。

"耀文——"老杨站起来。

刘耀文没看他。他看着我。

"如梦姐。"他开口，嗓子是哑的，"我听见了。你在会议室里说的每一句，我都听见了。"

他在门口站了多久？

"你说不能说假话。"他往前走了一步，把帽子摘下来，"你不怕吗？"

我看着他。

"你都不怕，我怕什么。"

他嘴角动了一下，不算笑，但绷着的线条松了一点。

"那微博——"

"我自己发。"他说。

"你想好了？"

"我想好了。"他看着我，"如梦姐，我不怕别人看到。"

他顿了一下。

"我怕你不看。"

这句话落在安静的会议室里，像一颗石子掉进深水。

我喉头发紧，但没让自己停顿太久。

"那就发。"

老周还想说什么，被我一个眼神压回去了。

刘耀文拿出那部备用手机——原来的手机被黑之后已经关机送检了。他站在会议室中央，当着所有人的面，打了那几个字。

备忘录是真的。每一条都是。

发送。

三秒钟后，点赞破万。

一分钟，评论过五千。

十分钟，转发过两万。

我没看数据。我看着刘耀文放下手机，手指还在微微发抖。

马嘉祺从门口走进来，什么都没说，拍了拍刘耀文的肩膀。就一下，很轻，但刘耀文的脊背肉眼可见地直了一些。

舆情在接下来的三个小时里完成了反转。

那些备忘录的截图被翻出来，一条一条被网友重新读。有人做成了时间线，从2014年排到2025年，整整十一年——不，十二年——的记录，密密麻麻，像一棵树逐年增加的年轮。

"原来有人可以这样喜欢一个人。"

"看完所有备忘录，我哭了。不是因为虐，是因为太真了。"

"他不求回应，只是记。记了十二年。"

"柳如梦，你要是看不到，全网替你看。"

这些评论一条条刷上来的时候，我坐在办公室里，面前摊着那杯没喝的咖啡，指尖发凉。

【他写了十二年，我一条都没看过——直到全世界都看了，我才看到。】

上午十点，舆情基本稳住了。热搜从"不正当关系"的质疑，转向了对这份长情的讨论。几个大V站出来表态，说这不是什么丑闻，这是一个少年从十一岁开始的、笨拙而真挚的记录。

老周松了口气，进来汇报："热度在降了。正向讨论占了七成以上。法务那边在追查黑客来源，初步判断是外部攻击，已经报案了。"

我点头。

"还有，"老周犹豫了一下，"微博底下有一条评论，被很多人转发，你看看。"

他把手机递过来。

是一条刚注册的小号发的。头像空白，昵称是一串乱码。评论内容只有两行字：

"柳如梦不配。她五年前抛弃过他们一次，还会再来一次。"

我盯着这两行字，后背突然窜上来一股凉意。

五年前。

抛弃。

这两个词，普通人不会用。粉丝不知道五年前发生了什么，公司内部知道的人也屈指可数。能用"抛弃"这个词的人，一定知道五年前的真相。

"这条评论的账号，查一下。"我把手机递回去，"注册时间、IP地址、关联信息，全部查。"

老周去查了。

二十分钟后，他回来的时候，脸色变了。

"柳总，这个账号是今天凌晨四点注册的。注册之后只发了这一条评论。IP地址显示是——"

他报了一个地名。

我愣住了。

那个地名我太熟悉了。

三个月前，有人往我公司信箱里塞了一张匿名照片。照片上是五年前我和六个人在重庆的合影，背面写着一行字："你以为回来就能重新开始？"

当时我查过那张照片的来源。寄件地址和这个IP，是同一个地方。

不是粉丝。不是路人。是有人——一个知道五年前所有事情的人——一直在看着我们。

"老周。"我站起来，"这件事，暂时不要让任何人知道。包括他们六个。"

"为什么？"

"因为这个人，"我走到窗边，看着楼下已经围上来的几辆媒体车，"比黑客危险得多。"

黑客要的是流量。

这个人要的是什么，我还不确定。

但我确定一件事——五年前的事，远没有过去。

手机又震了一下。我低头看，是刘耀文发来的消息。

"如梦姐，那条微博我发完了。你看到了吗？"

我盯着屏幕，打了三个字又删掉，最后只回了一个句号。

一个句号。

他能看懂就行。

窗外，十一月的太阳灰蒙蒙地升起来，照在公司大楼的玻璃幕墙上，反射出一层冷白的光。

我把那条评论的截图存了下来，存在一个加了密文件夹里。

文件夹的名字叫"重庆"。

五年前的重庆。

我以为我已经把那座城市关在门后了。

但有人不打算让我关。1