无题

事情要从那个该死的晚宴说起。

跨年之前，公司有个行业晚宴，我作为艺人总监必须出席。六个人里只有严浩翔被安排了同桌——他那个圈子，这种场合他比我熟。我以为他会像往常一样，端着红酒跟各路资方social，露出那种"我很有钱但我不在乎"的少爷脸。

结果那天出了岔子。

一个喝多了的片区赞助商凑过来，非要拉着我喝。四十五度的白酒，满杯，那种喝法不是敬酒，是灌。那人舌头都大了，一只手搭在我椅背上，另一只手把酒杯怼到我面前，嘴里说着"柳总监给个面子"。

我正想怎么体面地脱身，旁边的椅子"吱"一声响了。

严浩翔站了起来。

他没看那个赞助商。他看的是我。

"柳总监酒量不好，我替她。"

然后他接过那杯酒，仰头干了。

一杯。

赞助商拍手叫好，又倒了一杯。

严浩翔又干了。

第二杯。

第三杯。

到第四杯的时候我拽了他袖子，他低头看了我一眼，嘴唇抿成一条线，眼神的意思很明确——别管。

他那天晚上喝了七杯白酒。

七杯。

散场的时候他走路都打晃，但死活不让人扶。我让司机送他，他靠在后座上，脸白得像纸，偏着头看窗外。路灯一盏一盏从他脸上扫过去，明暗交替。

"严浩翔，你犯什么毛病？"我坐在副驾，扭头问他。

他没回答。

过了半分钟，闷闷地来了一句："碍眼。"

"什么碍眼？"

"他碰你椅子的手。碍眼。"

然后他就不说话了。闭上眼，呼吸逐渐变沉。到了他家楼下，司机叫了他三遍没叫醒，我只好下去推他。他迷迷糊糊地睁开眼，看了我一下，嘟囔了一句什么。

我没听清。

当时没听清。

后来才知道，他说的是"你别跟别人喝"。

我以为这件事就这么过去了。

没过去。

严浩翔他爸，严建国，地产圈里有头有脸的人物。晚宴上有他认识的人，看见他家少爷替一个女经纪人挡酒挡到喝吐——传出去不好听。严建国的面子比天大。他儿子在公共场合为一个女人失态，这在严家等于——丢人。

跨年后的第二个周一，严浩翔来公司的时候脸色很差。

不是那种没睡好的差。是一种憋着火、又不能发的差。颧骨绷着，下颌线拉得跟刀刻似的。

他路过我办公室门口，脚步顿了一下。

我抬头。

他嘴唇动了动，像是想说什么，最后只从牙缝里挤出一句："如梦姐，借我两百块。"

我以为我听错了。

"什么？"

"两百块。"他别过脸，耳朵尖红了，"吃饭。忘带钱包了。"

严浩翔。严家的少爷。出门从来不带现金、卡里少说七位数零花钱的严浩翔。跟我借两百块吃饭。

我看着他。

他瞪回来。

"看什么看。借不借？"

我抽了两张一百的递过去。他一把抽走，塞进口袋，头也不回地走了。

走的时候步伐很快，快到像在逃。

【不对劲。】

接下来几天，不对劲的地方越来越多。

严浩翔开始在公司食堂吃饭了。

以前他从不碰食堂——嫌难吃，嫌油大，嫌排队。他平时不是在外面吃，就是让助理订餐，标准都是人均两百起步的馆子。现在他端着不锈钢餐盘，跟在刘耀文后面排队，打两个素菜一个米饭。

刘耀文端着盘子找座位的时候回头看了他一眼："你今天又吃这个？"

"怎么了？"严浩翔筷子戳着盘子里的炒包菜，"健康饮食不行？"

"你从什么时候开始健康饮食了？你上周还跟我说食堂的油是地沟油。"

"上周是上周。"

"那这周的油就变好了？"

严浩翔不说话了，闷头扒饭。

刘耀文看了他两秒，没再追问。但坐下来之后给我发了条消息：「如梦姐，严浩翔不对劲。」

我知道。

我还知道另一件事——严浩翔的练习室打卡记录变了。以前他一般是下午来，练两三个小时就走。最近他每天待到凌晨。保安大叔跟我提过一嘴，说B栋三楼那间练习室连着好几天半夜还亮着灯。

我以为他在加练。跨年之后他的状态确实需要调整，舞台上的爆发力还在，但细节处理糙了不少，应该是心里有事。

直到有天晚上我加班到十一点，走的时候路过B栋，看见三楼的灯还亮着。

我上去了。

推开练习室的门，没开大灯，只有角落里电脑屏幕的光。严浩翔背对着门坐在桌前，戴着耳机，面前的电脑屏幕上不是舞蹈视频——

是一个编曲软件的界面。

音轨上密密麻麻排着MIDI块，混音台上推子拉了半截。他右手握着鼠标在波形上拖来拖去，左手在MIDI键盘上戳一个音，听一下，皱眉，删掉，再戳一个。

桌面上摊着两罐喝空的红牛和一袋拆了一半的面包。

"严浩翔。"

他猛地摘下耳机转过来，表情像是被人抓了现行——一只猫打翻了花瓶之后那种表情，愣了半秒，迅速切换成满不在乎。

"如梦姐？你怎么还没走？"

"我正要问你这句话。"我走过去，看了一眼屏幕，"你在编曲？"

"练练手。"他把耳机往桌上一扔，往椅背上靠，翘起二郎腿，"闲的。"

闲的。

我看了看那两个空红牛和半袋面包，又看了看他眼底发青的黑眼圈，再看了看屏幕上那条编到一半的音轨——工程文件名是"commission_03"，翻译过来就是"委托03"。

不是练手。是在接活。

"给谁编的？"我问。

"朋友。"

"什么朋友？"

"你不认识的朋友。"他站起来，挡在电脑前面，双臂抱胸，下巴抬起来，"如梦姐，大半夜的你查岗呢？我又不是未成年。"

我没接他的话。

我低头看了一眼他脚上的鞋。

Nike，但鞋底磨平了。严浩翔以前一双鞋穿不过三个月就换。这双我上个月就见他穿过，鞋帮上还有一道蹭出来的白印子。

他顺着我的目光看了一眼自己的鞋，脸色变了。

"看什么看。"他往后退了一步，把脚往椅子底下缩了缩，"鞋子穿旧了才舒服。你管得也太宽了。"

【他在硬撑。】

我心里突然有点发酸。不是那种矫情的酸，是一种很具体的、堵在胸口正中间的闷。这小子平时嘴上多硬啊，怼天怼地，谁都敢杠，"本少爷不差钱"几乎刻在脑门上。现在为了几百块的编曲费熬夜，啃面包喝红牛，还死活不让人看出来。

他爸把他卡冻了。

一定是。

那个晚宴，那七杯白酒，严建国的面子。

我没当场戳破。严浩翔这种人，你把他的底裤当众扒下来，他能跟你拼命。他的自尊心是他的命。

"行，不查了。"我转身往门口走，走到一半停下来，没回头，"对了，公司最近有个编曲外包的项目。之前一直没找到合适的人，你有没有兴趣接？报酬按市场价走。"

身后安静了两秒。

"……什么项目？"

"一个广告片的配乐，三十秒和六十秒两个版本。客户要求比较高，预算也够。"

又是两秒的沉默。

"多少钱？"

我说了一个数字。

那个数字不多不少，刚好是一个人在北京体面地生活一个月的花销。房租、吃饭、交通，还有一点余量。不显得刻意，也不会让他觉得是施舍。

"……我看看。"他的语气还是那副拽样，但我听得出来——松了一口气。

那种溺水的人够到一块浮木之后的松。

第二天我把项目需求发给了他。正式走的公司流程，外包合同、交付标准、验收节点，一个不少。该有的手续都有。

严浩翔接得很干脆，回了个"收到"。

然后他就开始做了。

他做编曲我是第一次近距离看。以前只知道他音乐素养不差，但没见过他完整地做一首曲子。他写得快——三天就交了第一版demo，发到我邮箱。我点开听了，三十秒的广告配乐，钢琴打底，弦乐铺底，中间一段电子音色的hook，干净利落。

专业。

比市面上很多外包的活好。

我提了两条修改意见——不是故意挑刺，是真的有可以改进的地方。他半小时就改完发回来了，一个字没杠。

往常他要是被人提意见，嘴上至少要阴阳怪气三句。

这次一句没有。

【他在认真做这件事。不只是为了钱，是真的在认真做。】

一周后，他交了终稿。

两个版本，三十秒和六十秒，混音工程、分轨文件、版权确认书，打包得整整齐齐。我让财务走款，钱三天后到账。

他交稿的时候是下午，来我办公室放的U盘。把U盘搁在桌上的时候，旁边压了一张折起来的纸。

我以为是合同附件，没在意。

他走了之后我打开那张纸。

不是合同。

是他写的字。严浩翔的字很有特点——横不平竖不直，但撇捺带钩，跟他人一样，歪歪扭扭地硬撑着好看。

正面一行字：

"柳如梦，你什么时候学会钓鱼了。"

我翻到背面。

背面字小一些，挤在纸的右下角，像是犹豫了很久才写的。笔迹比正面轻，墨水在纸上晕开一点毛边。

"但谢谢你的鱼饵。"

我捏着那张纸，坐在椅子上，盯着那行小字看了很久。

他没有拆穿我。

他知道那个"外包项目"是我编的。他知道报酬是我算好的。他知道我在用他不至于拒绝的方式，把钱塞进他口袋里。

他全知道。

但他收了。还写了谢谢。

严浩翔这辈子大概没跟几个人说过"谢谢"。

我正想说点什么——还没来得及——他的手机响了。

不对，是我的手机响了。不对——

是他的。

我办公室的门没关严，他还没走远。走廊里传来他接电话的声音，开头几声是正常的"喂""嗯"，然后突然没了。

一种不正常的安静。

接着我听到他的声音变了。不是平时那种吊儿郎当的调子，也不是跟我犟嘴时那种带刺的频率。是一种我从来没听过的、被什么东西从中间掐断的声音。

"……什么？"

停顿。

"哪家医院？"

停顿。

"我马上来。"

电话挂了。

脚步声开始往回跑。

他出现在我办公室门口的时候，整个人像被抽掉了骨架。脸不是白，是灰的。那种血色一瞬间全部退干净的灰。嘴唇抿得很紧，下颌肌肉绷到发颤。

"严浩翔？"

"我走了。"他声音干涩，像砂纸刮过桌面，"如梦姐，那个——"

他好像想交代点什么。项目？排练？他停在门口，手指抓着门框，指节凸出来。

"我妈打电话。"

他顿了一下。

"我爸住院了。"

四个字掉在空气里，像石子掉进深井，很久才听到回响。

我站起来。他没让我说话，没等我反应，转身就走了。

走廊里他的脚步声一开始是跑的，跑了几步变成了走，走又变成了跑。好像身体在做两种完全相反的挣扎——想尽快到，又怕到了之后面对的那个结果。

我追到楼梯口的时候，他已经下了两层。

"严浩翔！"

他停了。

没回头。

"要不要我送你？"

楼梯间的声控灯一盏一盏亮着，把他整个人照得忽明忽暗。他站在两盏灯之间的暗处，肩膀的线条绷得像要断的弦。

过了三秒，他的声音从下面传上来。

"不用。"

又过了两秒。

"……谢谢。"

第二声"谢谢"。

比纸条上那声更轻，更碎，像是被风一吹就会散掉。

然后他走了。

声控灯一盏一盏灭了。楼梯间重新暗下去，只剩下最底下那盏还亮着，照着空荡荡的台阶。

我站在三楼的楼梯口，手里还攥着那张纸条。

纸条上"但谢谢你的鱼饵"那行小字被我的手汗洇湿了一点，墨迹模糊了。

我忽然想起那天晚宴上他替我挡酒的样子。七杯白酒。仰头就干。不皱眉，不犹豫，喝完把杯子往桌上一顿，那双眼睛里的光硬得像钉子。

他那天替我挡了七杯酒，他爸把他所有的卡冻了，他啃了半个月面包编了三首曲子赚生活费，一句抱怨没有。

现在他爸住院了。

他嘴上说"不用"，脚步跑得比谁都快。

这就是严浩翔。

嘴上推得干干净净的人，心里装的东西比谁都沉。

我折好那张纸条，放进口袋。

然后拿起车钥匙，下了楼。

他不用我送。

但我可以在医院门口等他。

有些鱼饵不是用来钓鱼的。

是用来告诉那条鱼——水里有你的位置，岸上也有。