无题

七月一日。

六个月倒计时开始。

我坐在办公室里，面前是一台笔记本电脑和一个空白文档。文档标题栏写着两个字——《七人》。

光标在白色页面上一闪一闪，像一颗不安分的心跳。

我已经盯着这个空白文档看了四十分钟。

一个字都没写。

【写什么？从哪里开始？写一个女孩十六岁进公司，带大六个少年，然后出国五年，又回来——这算什么故事？】

【这算什么故事。】

我把椅子往后一推，站起来，走到窗边。

楼下停车场的阳光白晃晃的，热气从地面往上蒸。七月了，北京正热。

手机震了。六人群聊。

宋亚轩：「如梦姐，今天的声乐课改到下午三点，你知不知道？」

我：「知道了。」

宋亚轩：「你在办公室吗？」

我：「嗯。」

宋亚轩：「你在干嘛？」

我：「写东西。」

宋亚轩：「写什么？」

我：「剧本。」

那边沉默了十秒。

宋亚轩：「《七人》？」

我一愣。

【他怎么知道？】

我：「你怎么知道？」

宋亚轩：「你上次在日志里写了。你写日志的时候没关门，我路过看到了标题。」

我：「你路过我房间？你住四楼，我住二楼。」

宋亚轩：「我绕路。」

丁程鑫：「你绕路去如梦姐门口看人家写日志？」

宋亚轩：「我没有！我只是路过！」

严浩翔：「四楼到二楼的路过。你飞过去的？」

宋亚轩：「……你们能不能关注重点。如梦姐在写剧本。」

马嘉祺：「什么剧本？」

我：「工作需要。别多想。」

刘耀文：「《七人》。七个人。」

张真源：「如梦姐，你写吧。我们不打扰你。」

我看着张真源的消息，心里软了一下。

我：「谢了。都去训练。」

放下手机，我重新坐回电脑前。

【七个人。从哪里开始写？】

【从十六岁开始？太远了。从回国开始？太近了。从大理开始？】

【不。从一杯牛奶开始。】

我打下第一行字——

"每天晚上十一点，三楼走廊尽头会响起三声敲门。规律，轻巧，像是怕吵到别人。"

写完这行字，我停了一下。

【这不是剧本。这是回忆。】

【但回忆不就是最好的剧本吗？】

我开始写。不是按照大纲，不是按照结构，而是按照记忆里那些画面——一杯温牛奶，一张便签，一首没名字的歌，一本写了三千多篇的日记，一根断掉的吉他弦，一张泡烂了的水彩画，一袋草莓糖，一双限量球鞋，一条手编手绳，一碗四个小时的排骨莲藕汤。

每一个物件后面，都站着一个人。

我写了一个下午。

到六点的时候，文档已经有了三十页。

我通读了一遍，发现一个问题——

六个人在我笔下的分量不均。马嘉祺的篇幅最长，因为他那本日记太好写了，每一天都是现成的素材。丁程鑫第二，他说话本身就带台词感。宋亚轩第三，他的直球太好记了。

但刘耀文、张真源、严浩翔的篇幅明显短了。

【不是他们的故事少。是他们的故事太安静了。】

【刘耀文什么都记在备忘录里，不说不表达。张真源什么都藏在画里，画完了还不给人看。严浩翔什么都用刺包着，你得把刺拔了才能看到里面的东西。】

【这三个人，是"沉默的深情"。不好写。但写好了，最动人。】

我关掉文档，决定换一个方式——不写了，去看他们。

晚上七点，我去了练习室。

六个人在排新歌的舞蹈。九月有一场音乐节，他们要上台。

我没进去，站在练习室外面透过玻璃门看。

马嘉祺在领舞。他的动作精准、干净，每个节拍都卡在点上。但他跳的时候不太看镜子，他看的是其他五个人的位置。他在用身体语言告诉他们"这里该聚拢""那里该散开"。

丁程鑫在副位。他跳舞的时候表情会变——副歌的时候是狠的，间奏的时候会放松。他知道镜头在哪，即使没有镜头，他也活在镜头里。天生的舞台动物。

宋亚轩跳得最卖力。他年纪最小，体力最好，但有时候太拼了，动作会过头。马嘉祺拍了拍他的肩，说了句什么，他立刻收敛了一点。

刘耀文站在后排靠左。他的动作幅度比平时小——我注意到他在保护右肩，上个月受了点伤。但他没告诉任何人。我是在他的训练日志里看到的。

张真源在中间偏右。他跳舞不是最突出的，但他永远在正确的位置上。他像一块拼图，不抢眼，但少了他，整个画面就散了。

严浩翔在最左边。他的节奏感是六个人里最好的，但他有时候会走神。我发现他走神的时候，目光会飘向——

我。

他透过玻璃门看到了我。

然后他走神了，踩错了拍子，差点撞到旁边的宋亚轩。

"严浩翔你干嘛！"宋亚轩喊了一声。

"没干嘛。"他甩了下头，继续跳。但余光还在往门口飘。

我退后一步，离开了玻璃门的视线范围。

【严浩翔因为看到我就走神了。排练的时候走神，这不像他。】

我靠在走廊的墙上，听着练习室里音乐的声音隔着门传出来，闷闷的，像心跳。

【我写了三十页，发现自己一个都没写对。因为我一直在写"他们怎么对我"，没有写"他们是什么样的人"。他们每个人都不只是我看到的那个侧脸。】

我回到办公室，打开文档，把三十页全删了。

重新开始。

第一行——

"他们六个人，不是为了等我才活到今天的。但在我缺席的那五年里，他们每天的生活里，都留着一个我的空位。"

【这次，从他们开始写。不是从我开始。】

十一点。

手机震了。

马嘉祺：「如梦姐，今天的牛奶。」

我：「嗯。放着吧。」

马嘉祺：「你还在办公室？」

我：「嗯。在写东西。」

马嘉祺：「写到几点？」

我：「不知道。」

马嘉祺：「我给你送到办公室。」

我：「不用——」

他已经挂了。

五分钟后，办公室门被敲了三下。

我开门。马嘉祺站在门口，手里端着一杯牛奶，加了蜂蜜，温度刚好。

"如梦姐。"

"嗯。"

"你在写什么？"

"剧本。"

"《七人》？"

"你怎么也知道？"

"宋亚轩在群里说了。"他把牛奶递给我，"七个人。是我想的那个意思吗？"

我接过牛奶，没回答。

他看了我一眼，没追问。

"早点写完。早点睡。"

他转身往走廊里走。走了几步，手插在口袋里，肩膀在走廊的灯光下投出一道窄长的影子。

"如梦姐。"

他没回头。

"如果你在写我们——"

他停了一秒。

"别把我写得太好。写真实的就行。"

然后他走了。

我端着牛奶回到电脑前，看着屏幕上那行字。

"别把我写得太好。写真实的就行。"

【真实的你，比我笔下写的任何版本都要好。】

我喝了一口牛奶。

温的。甜的。

然后我继续写。

这一次，光标不再闪了。

它跟着我的手指，一行一行地跑。