无题

我承认，柏林那通电话之后，我没睡好。连续三个晚上。

第四天下午，公司楼下的咖啡喝到一半，我突然觉得办公室四面墙在往里挤。我抓了包就出门了。

没目的地。就是走。

公司往南三百米有个小公园，平时没什么人，几棵老槐树，一个木顶凉亭，亭子里两张石凳。

我想去坐一会儿，透透气。

走到一半，天暗了。不是慢慢暗，是"啪"一下黑下来那种。我抬头看了一眼云，心里咯噔一下。

没带伞。

【完了。】

雨来得毫无预兆。第一颗砸在额头的时候我还以为是鸟屎。第二颗砸在手背上，凉的。第三颗的时候我已经在跑了。

雨在十秒内变成瀑布。我跑到凉亭的时候，T恤贴在身上，头发糊了一脸。

边甩水边往里走，然后我愣住了。

凉亭里有人。

一个熟悉的轮廓坐在右侧石凳上。头低着，浅灰色卫衣颜色深了一倍，变成近乎黑色。水顺着发梢往下淌，滴在石板上，一小片、一小片。

"……张真源？"

他抬起头。

那张脸我带了好几年，什么表情都见过。但那天下午那张脸——湿透的刘海贴在额头上，眼睛因为冷有点红，嘴唇发白，却还是笑了一下。

"如梦姐。"他说。

语气平的。像只是随口打了个招呼。

我站在亭子另一头，水从我的胳膊肘往下流，在脚边汇成一小滩。我盯着他看了三秒。

"你什么时候在这的？"

"两个小时前。"

我脑子嗡了一下。

【两个小时？】

"两个小时前就开始下雨了？"我嗓子有点不稳，"你为什么不躲？"

他没立刻答。用手背蹭了一下脸上的水，动作很随意，像擦汗一样。

"我在等你。"

这句几乎被雨声盖掉一半。我以为我听错了。

"什么？"

他往前坐了一点，手肘撑在膝盖上，看着亭子外面的雨帘。

"下午两点多，我从公司侧门出来，看到你往这个方向走。"他说得很慢，"我想你可能会路过这里。"

【他从两点多就在这里等。现在四点二十。两个小时，其中两个小时是被雨浇着。】

我突然有点喘不上气。不是冷的。是一种说不清的东西堵在胸口。

"张真源你是不是有病？"

话一出口我就后悔了。但他没生气。他甚至笑得更深了一点，眼睛弯起来。

"可能吧。"他说。

我把包放在石凳上，过去站到他旁边。他的卫衣已经吸透了水，贴在身上，能看见下面肋骨的形状。瘦。

【他最近又瘦了。是不是没好好吃饭。】

"你怎么不给我打电话？"

"打了。"

"什么时候？"

"两点四十。你没接。"

我想起来了。两点四十的时候我在公园走神，手机调成静音塞在包里。等我看到的时候有三个未接来电，张真源的。我以为是催我回办公室。

"……你打了三个。"

"嗯。后来就没再打了。"

"为什么不打第四次？"

他抬头看了我一眼。

"万一你在忙呢。"

我闭上了嘴。

雨下得很大。亭顶是木的，有几处漏，水珠偶尔砸下来，砸在石凳上啪啪响。我们俩并排站着，中间隔了一拳的距离，谁都没说话。

过了大概五分钟，他突然动了。

他把外面的卫衣外套脱了下来——里面还有一件，也湿了——然后顺手披在我肩上。

湿的。凉的。带着他那股洗衣液的味道，被雨水冲得淡淡的。

"你疯了？"我瞪他，"你自己的衣服都湿成这样了——"

"我没事。我不怕冷。"

"你嘴唇都白了。"

他低头看了一眼自己的手，把手攥了又松，像是在确认温度。

"一会儿就红了。"

【他在逞强。】

我把外套往他身上推，他按住我的手。他的手是凉的，但按得很稳。

"穿着。"他说，"如梦姐，你身上比我还凉。"1

我没再推。

雨小了一点。从瀑布变成了帘子，能看见外面那几棵老槐树在风里晃。

他没看我，看着外面的树，看了很久。

"如梦姐。"

"嗯。"

"柏林的事。"

我呼吸顿了一下。

【他终于说了。】

这几天我一直在等他开口。其他人都表过态了——有的急，有的酸，有的质问，有的威胁。只有他，一个字没说过。我以为他不在意，或者不知道怎么开口。

"我在听。"我说。

他还是看着外面。雨帘后面那棵树晃得厉害。

"如果那是你的梦想，"他说，"你应该去。"

这句话他憋了四天才说。一说出来，语气却平得像在讨论今天吃什么。

我愣了愣。

"你不拦我？"

他转过头看我。那双眼睛平时总是笑着的，这天下午特别静。

"我拦不住风。"他说。

【拦不住风。】

"但我可以做你回来时的岸。"

雨声把我们之间的沉默填满了。

我盯着他。他比我小，但那天下午他坐在那里，说这句话的时候，我第一次觉得他不像我带过的任何一个孩子。

"你怎么知道我会走？"我问。

他笑了一下，很浅。

"你的眼神在看远方的时候最亮。"他说，"你站在公司天台看机场方向，你看地图的时候手指会无意识地往西边点，你给六个人排行程，排到你自己那栏总是空的。"

【他看见了。】

【他都看见了。】

"我带你们这么久，"我嗓子有点哑，"你怎么——"

"如梦姐。"他打断我，"我不像马哥那样能等十年。我没那个本事。"

我愣住。

【他知道马嘉祺的事？】

"但我也不会让你为了我放弃什么。"他接着说，语气还是那么平，"你要是留下来，是因为走不了，我心里过不去。你要是走，我不拦。"

他顿了一下。

"我就在这儿。等你回来。或者不等。都行。"

风把雨丝吹进亭子，砸在我们脸上。他眯了一下眼。

我半天没说话。不知道该说什么。

【他说"都行"的时候，眼神往旁边飘了一下。他不是真的都行。】

雨不知道什么时候停的。

是突然就停了。像谁关了水龙头。阳光从云缝里漏下来，砸在湿漉漉的地砖上，反着光。

张真源站起来。卫衣还在滴水，站直的时候水顺着他裤腿往下流，在脚边汇成一小滩。他像没感觉一样，活动了一下肩膀。

"走吧，"他说，"如梦姐，回去换衣服，别感冒。"

我点头，弯腰去拿我的包。

然后我看见了他一直攥着的那只手。

从进亭子到现在，他的左手一直攥着，攥得指节发白。我一直以为他在冷。

他松开手的时候，我才看见里面捏着一张纸。

是一张水彩画。

纸已经泡烂了，边缘卷起来，颜色洇成一片。但轮廓还在——一个女人的背影，站在水边，远处是山的剪影，天边是日落。

是我。

是我在洱海边看日落的那张背影。大理团综那次，黄昏的时候我背对着所有人，一个人走到湖边。我以为没人看见。

【他画下来了。在雨里等了两个小时，一直攥着这张纸，泡烂了也没松手。】

"张真源。"

他顺着我的视线看了一眼自己的手，像才想起来一样。

然后他动作很快地把那张纸往兜里塞。

"没什么。"他说，"一张破画。"

他的语气太轻了。轻得让我心里一紧。

我想问，但他已经在往亭子外走了。阳光落在他湿透的背上，蒸起一层薄薄的水汽。

我攥着他披在我肩上的那件湿卫衣，站在原地没动。

风从湖那边吹过来，带着雨后泥土的腥气。

【"都行"是假话。那什么是真的？】

我没追上去。

但那天下午之后，我再也没问过柏林的事。