无题

丁程鑫出院。

我去医院接他，宋亚轩果然炖了汤，用保温桶装着，一路小心翼翼地捧着，像捧着什么宝贝。

"如梦姐你尝尝，"他在车上打开盖子，"排骨莲藕汤，我炖了四个小时。"

"你给丁程鑫炖的，我尝什么？"

"你也得尝，"他理直气壮，"不然我会不平衡。"

丁程鑫坐在后座，闻到汤的香味，嘴角翘了一下："亚轩，你这汤——是不是放了枸杞？"

"放了，养腰的。"

"你还知道养腰？"

"我查了百度。"宋亚轩得意地晃了晃脑袋，"枸杞补气血，莲藕补脾，排骨补钙。对你腰好。"

丁程鑫看着他，眼神有点复杂。

"谢了。"

"不用谢，"宋亚轩把保温桶递到后面，"你赶紧喝，凉了不好。"

我坐在副驾驶，看着后视镜里他们两个人的互动。

【上次在医院，宋亚轩还因为嫉妒跑了。今天就炖汤送来了。这小孩的情绪来得快去得也快。】

【但那首歌，他不会忘。我也不会忘。】

车到了公司宿舍楼下，丁程鑫下车的时候，腰还是有点僵。宋亚轩伸手扶了他一把，丁程鑫没拒绝。

"你这两周别练了，"宋亚轩难得严肃，"舞台的事我们顶着。"

"你一个人顶不了——"

"不是还有他们吗？"宋亚轩笑了，"马哥、耀文、真源、浩翔，谁不能顶？你就安心养伤。"

丁程鑫看了我一眼，没说话。

我拍了拍他的肩："听话。养好了再上台。"

"好。"

我把丁程鑫送到宿舍，安顿好，正要回办公室，手机响了。

马嘉祺：「如梦姐，你在公司吗？」

我：「刚到。怎么了？」

马嘉祺：「我明天有个杂志拍摄，服装在公司仓库。我手不方便，能不能帮我拿一下？」

我：「仓库在三楼？」

马嘉祺：「对，第三排货架，黑色 garment bag，上面贴了我的名字。」

我：「行，我帮你拿。」

我上了三楼仓库。仓库很大，一排排衣架和货架，堆满了各种演出服、拍摄服装、道具。

第三排货架很好找。我找到了那个黑色 garment bag，上面确实贴着"马嘉祺"的标签。

我拎起来的时候，旁边一个小箱子被带倒了。

"啪"一声，箱子盖弹开，里面的东西散了一地。

我蹲下来捡。

一个铁盒子，几本笔记本，还有——

一根发绳。

粉色的，已经褪了色，橡皮筋有点松了，但上面那颗小草莓吊坠还在。

我的手停住了。

这根发绳——

是我的。

记忆猛地闪回。

十六岁那年，我帮李飞谈完第一笔投资，高兴得不行，在公司楼下的饰品店买了一堆东西。其中就有这根发绳——粉色的，带草莓吊坠，五块钱一根。

后来有一次去练习室看马嘉祺训练，他满头汗，我随手把这根发绳递给他："绑头发，别挡眼睛。"

他绑了。

训练结束，他来还，我说："送你了，五块钱的东西，不用还。"

他收了。

我以为他早就扔了。

十二年前的五块钱发绳。

我拿起铁盒子，打开。

里面放着——

那根发绳。

几张便签纸，是我当年写的。字迹稚嫩，内容都是工作安排："明天九点训练""记得吃早饭""舞台走位改了，看附件"。

一张照片。我十六岁的照片，扎着马尾，笑得傻乎乎的，背景是公司旧办公室。

还有一个U盘。

我把U盘插进手机转接头，打开——

里面是一个文件夹，名字叫"如梦姐"。

文件夹里有上百个文档。

我随手点开第一个——

"如梦姐出国第1天。今天她走了。我去了机场，但没进去。我在外面站了一夜，第二天早上看她的航班起飞，才回去。她在群里发了消息，说'等我回来'。我信了。"

第二个——

"如梦姐出国第365天。一年了。今天训练的时候摔了一跤，膝盖磕破了。第一反应是找她，然后想起来她不在。"

第三个——

"如梦姐出国第730天。两年了。今天出道了。站在舞台上，灯光很亮，台下很多人。但我在找一个人。她不在。"

我不停地往下翻。

一天一篇。从她出国的第一天开始。

第三年，第四年，第五年……

"如梦姐出国第1825天。五年了。今天训练到凌晨，一个人在练习室，突然很想给她打电话。但太晚了，她在国外有时差。算了。"

最后一篇——

日期是三天前。

"如梦姐回国第14天。她回来了。真的回来了。今天她在后台帮我上药，手在抖。她没有躲开我的眼睛。这是十二年来，第一次。

我不知道她有没有看到我抽屉里的东西。如果看到了，她会怎么想？

算了，看到了就看到了。

我等了十年，不差再等十年。

但如果有一天她知道了——

我希望她知道，这十年里，每一天，都有人在等她。

每一天。"

我关上手机，把U盘放回铁盒里。

手在抖。

不是因为冷，是因为——

十年。他写了十年的日记。一天一篇。三百六十五天乘以十，再加上零零散散的。

三千多篇。

每一篇都只有几句话，但每一篇都有我的名字。

我把铁盒盖好，放回箱子里，把箱子摆正。

站在仓库里，靠着货架，深呼吸了很多次。

【马嘉祺。你不跟我吵，不跟我闹，不像他们那样——你就这样一个人写了十年的日记？三千多篇，每一篇都是我？连五块钱的发绳都留着。】

我靠着货架滑坐到地上，双手抱住膝盖。

哭了。

在仓库里，一个人，哭得肩膀发抖。

不是因为难过。是因为——太重了。

一份喜欢，攒了十年，三千多篇日记，一根褪色的发绳，一张旧照片。

这份重量，压得我喘不过气。

我不知道在仓库里蹲了多久。

手机响了。马嘉祺：「如梦姐，服装拿到了吗？」

我擦了擦脸，站起来。

「拿到了。一会儿给你送过去。」

我把 garment bag 拎起来，看了一眼那个箱子。

他不知道我看到了。

或者——他知道。

最后一篇日记里写了："如果看到了，就看到了。"

他早就做好了被发现的准备。

或者说，他在等我发现。

我把服装送到马嘉祺宿舍门口，敲了敲门。

他开门，右手还是缠着纱布，左手接过服装袋。

"谢了。"

"马嘉祺。"

"嗯？"

我看着他。

他站在门口，穿着灰色卫衣，头发有点长，遮住了一点眉毛。灯光从他身后照出来，在他脸上投下柔和的阴影。

他看起来跟平时一样——沉稳，克制，什么都不写在脸上。

但我知道了。在那张脸后面，藏着十年的日记。

"你抽屉里的那个铁盒子，"我说，"带倒了，我帮你捡起来了。"

他的表情没变。

但我看到他的喉结滚动了一下。

"你看到了？"

"嗯。"

他沉默了三秒。

然后——

他笑了。

不是那种"被发现了"的窘迫笑，是一种释然的笑。像一个憋了很久的人，终于被戳破了。

"如梦姐，"他靠在门框上，嗓音有些哑，"你刚才是不是哭了？"

"没有。"

"你鼻子红了。"

"仓库灰大。"

"仓库有人打扫，没有灰。"

"……"

"如梦姐，"他直起身，往前走了一步，"日记里的东西——"

"我都知道了。"

他看着我，目光很深，但比之前平静了。

"那你现在——"

"马嘉祺，"我后退一步，"我需要时间。"

他停住了。

然后点了点头。

"好。"

就一个字。不追问，不施压。

跟他的日记一样——安静地等，安静地守。

他退回门里，手扶着门板。

"如梦姐。"

"嗯？"

"发绳的事——"

"嗯？"

"谢谢你当年送我。虽然只值五块钱。"

他关上了门。

我站在走廊里，靠着墙，看着他紧闭的房门。

门后的人，把五块钱的东西，珍藏了十二年。

【马嘉祺。你到底还要让我心疼多少次？】

手机又震了。王曼：「如梦姐，秦琪约了刘耀文的经纪人明天下午在国贸那边喝下午茶。要不要跟？」

我看着这条消息，把眼泪逼回去，切回工作模式。

「不用跟。让丁程鑫的私家侦探拍下来就行。我要证据。」

王曼：「好。」

我往办公室走。

脑子里一边是马嘉祺三千多篇日记的重量，一边是秦琪挖人的阴谋。