第 十一 章：纸巾上的树

电话是晚上八点多来的。林枝正坐在沙发上，电视开着但声音调得很低，画面在放一个她没在看的综艺节目，笑声隔着一层音量的距离传过来，像从隔壁房间漏进来的。手机震起来的时候她看了一眼屏幕——备注是“妈”。她按了接听，把手机贴到耳边。

“吃饭了没？”

听筒里的声音带着老式手机话筒特有的那种闷，像是被什么东西裹了一层再传出来。背景里还有锅铲碰铁锅的声响，细碎而连续的，是家里厨房的声音。她记得那个声音，跟自己的厨房不一样——自己厨房里的声音是单调的，凉水冲进空杯底的回音。这个声音里有铲子碰锅沿的脆响、抽油烟机的嗡嗡声、偶尔一声碗碟碰撞的瓷音。

“吃了。”林枝说。

“吃的什么？”

“红烧肉。昨天做的，热了一下。”

“别老吃剩的，做多了就放冰箱，隔夜的东西对胃不好。”

“嗯。”

听筒里沉默了两三秒。锅铲的声音停了一下，又响起来。林枝知道她妈在等她自己往下说，但她没开口。她把电视音量又调低了一格，画面里的人还在笑，但不出声了，只剩下嘴形在动。

“工作忙不忙？”

“还行。”

“你们那个公司最近怎么样？”

林枝的手指在手机壳边缘蹭了一下。手机壳是透明软胶的，用了快一年，边角已经泛黄，指腹压上去的时候能感觉到一道浅浅的裂痕。“还行。上个月发了笔奖金。”

电话那头安静了一瞬间。铲子的声音停住了，然后重新响起来。“多少啊？”

“没多少。”她说，“就是刚好够。加了一点薪。”

她说完之后，自己都愣了一下——不知道为什么要这么说。她妈没有继续追问，只是“哦”了一声，然后说“那行，够花就行”。那个“哦”很短，像她妈也没想好该接什么，但也没有不信。林枝握着手机，拇指在壳侧那道裂痕上来回蹭了两下，裂痕的触感比旁边的光滑区域更涩，像纸被折过之后留下的凸起。

“不说了。”她说，“我还有点事。”

“行，早点睡。”

挂了电话之后，林枝把手机放在茶几上，屏幕朝下，画面暗下去之前最后一道光是通话结束界面的灰色按钮。她坐在沙发上，电视画面还在无声播放，那些笑着的脸在没有声音的情况下显得有点呆滞。她没有关电视，也没有拿手机。她坐了大概一两分钟，然后站起来，拿了钥匙，出了门。

回办公室的路上风很冷。街上的人比白天少，路灯亮起来的光是橘黄色的，照在地面上把树影拉成一道一道的长条。她走得很快，快到没注意到自己走得快，只是脚在带着身体往前，没有目的地，但身体自己知道往哪走。

她刷卡进楼，电梯里没有人。她按了楼层，电梯升上去的时候她看着门上的倒影，头发比下午更乱了一点，一边还是别在耳后，另一边散着。她没理它。

办公室的灯暗着。走廊里的感应灯亮了一排，她走进去，脚步声在空旷的走廊里比平时响一些。她经过工位的时候没有停，直接往茶水间走。推开门，茶水间里的灯是关着的，她没有开灯，在黑暗里走到微波炉前面。窗外的路灯灯光从窗户透进来，照亮了微波炉门上那张仅剩的纸，纸角翘着，胶带边缘卷了一层灰。她站在那台微波炉前面，没有碰它。但她伸出手，指尖在微波炉门上那道裂纹上停了一下——不是摸，是指尖贴着金属表面划过去，指纹擦过裂纹的边缘时发出一声几乎听不见的摩擦声，像纸页被风吹起时蹭过另一张纸。然后她蹲下来。后背靠着墙，膝盖弯着，两只手搭在膝盖上。她的手在抖，很轻，抖完之后她感觉到有什么东西从眼眶里涌出来，热热的，顺着鼻梁两侧往下滑，在下巴那里停了一下，然后落下去。落在膝盖上，牛仔裤的布料吸掉了一部分，剩下的一部分沿着布料的纹理继续往下渗。她没有发出声音，呼吸的幅度比平时浅，胸口只有很轻微的起伏，像在控制什么东西不要从里面溢出来。眼泪流了一会儿，她用手背擦了一下，擦完之后又流，她又擦了一下。手背上留下一道细长的湿润痕迹，在窗外的路灯灯光下泛着微弱的亮。她没有再擦，让它流。

过了大概一两分钟，她听到走廊里传来脚步声。不快不慢，鞋底踩在地砖上的声音很稳——不像陈放那种碾过缝的“咔”，更平，更均匀，像每一步都踩在同一块位置。脚步声在茶水间门口停了一下，然后走进来。

是沈默。他没有开灯。在黑暗里他的轮廓被窗外的光描了一圈，肩膀窄而平，手里拎着一只塑料袋——是楼下便利店的那种白色塑料袋，上面印着红色的店标。他把塑料袋放在台面上，然后他从里面拿出一样东西，搁在微波炉顶上。动作很轻，几乎没发出声音。然后他站直，转过身，往门口走了两步，停了一下——像在想什么事，但很快又继续走了，脚步声沿着走廊往工位的方向去了，越来越远，最后被走廊尽头的门关合声吃掉。

林枝还蹲在墙角。她没有转头看他，但她知道那包纸巾搁在微波炉顶上，黑色的塑料包装，上面印着白色的字。她听着脚步声走远之后，才慢慢站起来。膝盖有点酸，她站直的时候用手撑了一下墙，然后她走过去，伸手把微波炉顶上那包纸巾拿下来。纸巾是新的，包装完好，封口处的锯齿状压线还没有打开过。她捏着那包纸巾，指腹按在包装的塑料表面，塑料在指尖的温度下微微变形。她没有打开它。她把它攥在手里，攥了一会儿，然后放回微波炉顶上——搁在沈默放的那个位置，没有动。

她走了出去。

第二天早上，林枝进茶水间的时候，看到陈放站在微波炉前面。他手里拿着那包纸巾，已经拆开了。他把抽出来的那一张摊开在台面上，然后他低头看着那张纸巾，没有动，像在看什么东西。

林枝站在门口。她看到他伸出食指，在纸巾表面的某个位置上点了一下，像在碰一样很轻的东西。

“你画的？”陈放没回头，声音不大，像在问一个不需要回答的问题。

林枝走过去，走到台面旁边，低头看那张纸巾。纸巾是白色的，折叠的痕迹还在，但在纸巾的右下角，有一幅很小的画——用黑色水笔画的，笔迹极细，线条很轻，轻到像画的时候笔尖只是擦过了纸面。画的是一棵树。没有根，只有树干，分了两三个枝杈，每根枝杈上挂着几片叶子，叶子画得小小的，像刚冒出来的嫩芽。树的旁边没有写字，没有任何署名。

陈放看着那幅画，过了两秒，他把纸巾叠回原来的形状，放进自己口袋里。他没有回头看林枝，只是伸手把微波炉上那张残存的纸揭了下来——从边角开始，慢慢揭开，胶带脱离金属表面的时候发出细小的“嘶”声。纸揭下来之后，台面上留下一小片干净的区域，不锈钢表面在灯光下反射出灰白色的光泽。他把那张揭下来的纸叠了一次，也放进口袋里。“纸巾我用了。”他说。语气很平，像在说一件不需要被回应的事。

然后他走出去了。鞋底碾过地砖缝，一声“咔”，然后是下一声。林枝还站在茶水间里，微波炉顶上那包纸巾已经拆开了，口子撕得整齐，锯齿状的封口沿着压线完整地撕了下来。她伸手把台面上那张纸巾留下的折痕抚平，折痕还在，但纸已经不在那了。她站在微波炉前面，没有开水龙头，也没有端杯子。窗外的光透进来，比昨天亮了一些，像有人在慢慢地拉开一扇窗帘。她站着，在那一小片干净的金属表面反射的灰白色光线里，呼吸的节奏比昨天晚上平稳了很多。

（第11章完）

喜欢请【收藏】本书，下章更精彩！

下章预告：周悦在群里发“散伙饭定这周五”，只有林枝回了“行”。但第二天早上，每个人都跟周悦说了“可以”。周悦在茶水间一个人笑了很久。