迟到的十年

晚自习的铃声还没响，教室里弥漫着饭堂饭菜和油墨纸张混合的味道。窗外的天色渐渐暗了下来，教学楼的灯光一盏盏亮起，将两人的影子拉得很长，交叠在课桌的一角。

贺玺盯着桌上那颗玻璃弹珠，指尖无意识地摩挲着那道像烟花一样的裂纹。记忆像是被这道裂纹撕开了一个口子，那些被时光掩埋的碎片，正争先恐后地涌出来。

“七岁那年……”贺玺的声音很轻，带着一丝不确定，“你是住在梧桐巷最里面那家？”

“对，门口有棵大槐树，夏天会掉很多虫子。”江祁白接得很快，语气里带着几分调侃，“那时候有个小屁孩，怕虫子怕得要死，每次打雷下雨就往我家钻，抱着我的腿哭得鼻涕泡都出来了。”

贺玺的脸有些发烫，那种羞耻感时隔十年依然鲜活。他小声反驳：“我那是……那是年纪小。”

“是是是，年纪小。”江祁白单手支着下巴，侧过头看他，目光专注得让人心慌，“后来你突然就搬走了。那天也是这么大的雨，我拿着刚买的冰棍跑去你家，只看到搬家的卡车，连句再见都没来得及说。”

江祁白的声音低了下去，眼底闪过一丝不易察觉的落寞：“那根冰棍化了，流了我一手，黏糊糊的，像极了那天的心情。”

贺玺的心猛地揪了一下。

他记得那天。父亲生意失败，家里欠了一屁股债，连夜搬家逃债。慌乱中，他弄丢了最喜欢的玩具，也弄丢了那个总是护着他、给他买糖吃的江哥哥。

“我找过你。”贺玺突然开口，声音有些哑，“后来我回去找过，但是那里已经拆迁了，变成了一片荒地。”

江祁白愣了一下，随即笑了，那笑容里带着几分释然和宠溺：“我也找过你。我问我妈，她说你转学去了很远的地方，可能再也不回来了。我不信，我就在那个巷口等，等到槐树叶落了又长，等到我也长高了，等到……”

等到什么，他没有说下去。

但贺玺听懂了。

等到我也长高了，高到可以为你遮风挡雨，高到可以重新站在你面前。

“这十年，你过得好吗？”江祁白问，语气里满是关切。

贺玺垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的情绪：“还好。就是……有时候会觉得少点什么。”

“现在补上了。”江祁白伸出手，覆盖在贺玺放在桌上的手背上。他的掌心温热，带着少年特有的干燥和力度，源源不断地传递过来，“这十年欠下的，我会连本带利补给你。”

贺玺没有抽回手。

那种久违的安全感，像潮水一样将他淹没。他反手握住江祁白的手指，轻轻勾了勾：“那你说话算话。”

“君子一言，驷马难追。”江祁白反握住他的手，十指紧扣，“再说了，聘礼我都收了，还能跑不成？”

贺玺被他这无赖的逻辑逗笑了，眼角弯弯的，像极了小时候那个爱笑的小糯米团子。

就在这时，晚自习的预备铃响了。

江祁白恋恋不舍地松开手，从书包里掏出一盒温热的牛奶，塞进贺玺手里：“刚去小卖部热的，你胃不好，别喝凉的。”

贺玺握着那盒牛奶，热度顺着掌心一直暖到心底。

“江祁白。”

“嗯？”

“谢谢你还在。”

江祁白看着他，眼神温柔而坚定：“我一直都在。只要是你，多晚都没关系。”

窗外的风停了，蝉鸣也歇了。教室里只剩下翻书的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。但在这一方小小的天地里，两颗心跨越了十年的时光，终于紧紧地贴在了一起。

迟到的十年，在这一刻，画上了一个圆满的句号。而属于他们的未来，才刚刚开始。