预备

报名表是第二天一早张俊豪带来的。两张A4纸，打印得整整齐齐，上面已经填好了基本信息，只剩最后几栏空着等穆祉丞补。

穆祉丞接过来的时候指尖无意间擦过张俊豪的手背，张俊豪的手指缩了一下，然后又伸回来，把表放在他桌上。

"你看一下，有不对的地方跟我说。"

穆祉丞低头扫了一遍。姓名、班级、学号、指导老师，每一项都填得清清楚楚。张俊豪的字比以前工整太多了，一笔一划的，像是用力把每个字都写稳当。

"指导老师写谁？"

"李老师，他说他愿意带我们。"张俊豪在旁边的椅子上坐下来，"他看过你上次月考的物理卷子，说思路很好。"

穆祉丞"嗯"了一声，从笔袋里掏出笔，在报名表上补了自己那栏的信息。写的时候张俊豪就坐在旁边看着他写，安安静静的，目光落在纸面上，偶尔在他写到某个字的时候微微偏一下头。

"你字还是这样。"张俊豪说。

穆祉丞抬起头："哪样？"

"横不平竖不直的，跟以前一样。"

穆祉丞低头看了看自己刚写的名字，笔画确实有点歪。"我这是个人风格。"

张俊豪弯了一下嘴角，没接话。穆祉丞把表填完递回去，张俊豪接过去叠好放进书包夹层里，动作很仔细，把边角都对平了才拉上拉链。

物理竞赛的事定下来之后，两个人又多了一个固定行程。除了周二四六的晚自习补课，周一三五放学后还要去物理实验室找李老师做题。李老师是个四十出头的男人，戴一副银色细框眼镜，说话慢悠悠的，脾气很好。他把往年的竞赛真题整理了一套给他们，每周布置三套卷子，做完了他当面批。

穆祉丞第一次去的时候还有些拘谨，但李老师讲题的方式很舒服，不急不缓的，偶尔在关键步骤上停下来问他们"这里想明白了吗"，等两个人都点了头才继续往下讲。张俊豪坐在穆祉丞旁边，有时候听得认真了会不自觉地往他这边靠，肩膀轻轻抵着他的肩膀，自己都没察觉。

穆祉丞也没有躲。他发现张俊豪在做题的时候会有一些小动作——算到卡壳的地方会咬一下笔杆，想通了就会在草稿纸上画一个比平时大的圈。他小时候就这样，咬着笔杆能咬出一排浅浅的牙印。穆祉丞有一次趁张俊豪去上厕所，偷偷看了一眼他那支笔，笔杆上果然又多了一排新的印子。

他把笔放回原处，假装什么都没看见。

期中考试在十月下旬。考前一天张俊豪的状态明显不太对——他坐在座位上翻物理笔记，翻了两页又合上，合上又翻开，手指在页边来回摩挲着，像是在跟纸张较劲。

穆祉丞在旁边看了一会儿，把笔放下。

"张俊豪。"

张俊豪转过头。

"你上次月考进步了二十名，这次只要不退步就行。"

张俊豪的指节在书页上停住了。他看着穆祉丞，嘴唇抿了一下又松开，然后他把物理笔记合上，放进了桌斗里。

"你比我妈还会安慰人。"

穆祉丞笑了一声："那你妈怎么说的？"

张俊豪的动作顿了一下。很短的一下，然后他说："我妈不怎么说这些，她工作忙。"

穆祉丞知道这个话题不能再往深了问。他把自己的笔记推过去，翻到标注了重点的那一页："你把这几道例题看一遍，都是这次的热门题型。我昨天自己押的，错了不负责。"

张俊豪低头看了一眼，那几道题旁边被穆祉丞画满了圈圈叉叉的注释，红色的蓝色的，密密麻麻铺了一整页。他看了好一会儿没说话，然后伸手把笔记接过去，放在了自己桌上。

"谢了。"他说。

"客气什么。"

两个人又各自低头复习了一会儿。放学的时候张俊豪把那本笔记还回来，穆祉丞翻了一下，发现他在最后一页的空白处写了一行小字："明天考完请你喝奶茶。"

穆祉丞把笔记合上放进书包，嘴角翘了一路。

期中考试两天考完。成绩出来的时候穆祉丞在班级排名里找了半天才找到张俊豪——第十二名，比上次月考又进了七位。他自己还是前三，但这次是第二，第一名是一个从重点班转过来的女生，他没觉得自己输得冤。

张俊豪看到成绩的时候没说话，但穆祉丞注意到他放在课桌上的那只手悄悄攥了一下拳头，又松开了。

"不错啊。"穆祉丞用胳膊肘碰了碰他，"进步神速。"

张俊豪侧头看了他一眼，嘴角弯了一下："补课有用。"

"那是。"

那天下午放学张俊豪果然兑现了承诺，带他去校门口那家奶茶店买了两杯奶茶。草莓波波，双份珍珠，少糖，不加椰果。他自己要了一杯原味，两个人站在奶茶店门口的梧桐树下咬着吸管，秋天的最后一批落叶从头顶飘下来，打着旋落在两个人的脚边。

"物理竞赛的初赛在十一月下旬。"张俊豪把吸管从嘴里拿出来，看着远处街道上往来的人群，"还有一个多月。"

"够的。"穆祉丞说，"你底子本来就不差，只是之前教材版本不对接。现在跟了这么久，该补的差不多都补上了。"

张俊豪没说话，低头喝了一口奶茶。

穆祉丞看着他的侧脸，忽然问了一句："你是不是有压力？"

张俊豪的睫毛动了一下。他沉默了几秒，然后说："有一点。"

"为什么？"

"怕拖你后腿。"

穆祉丞站住了。他转过头看着张俊豪，对方也转过来看着他，那双向来沉稳的眼睛里今天多了一点别的东西——是紧张，也是认真。

"你从来没拖过我后腿。"穆祉丞说，"你第一次月考就进了前二十，第二次进了前十二。你进步的速度比我快多了，你才是那个在拖别人后腿的人吗？"

张俊豪看着他不说话。他的嘴角微微动了一下，像是想笑，又没完全笑出来。

"再说了，是我答应跟你一起报的。"穆祉丞把吸管又咬扁了一点，"要拖也是我拖你。物理竞赛跟学校月考不一样，题型刁钻得很，我也没把握能做好。"

张俊豪摇了摇头："你肯定能做好。"

"那你也能。"穆祉丞说，"你信我。"

那三个字说得很轻，但张俊豪听见了。他站在那里，奶茶杯在手里捏了一会儿，最后低下头很小幅度地点了一下。

那天傍晚天短了很多，不到六点就开始擦黑了。两个人并肩走在回家的路上，奶茶杯里的冰慢慢化了，杯壁上凝了一层凉凉的水珠。张俊豪的手垂在身侧，指尖微微蜷着，距穆祉丞的手背大概只有几厘米的距离。

穆祉丞低头看了一眼，然后把手往口袋里一插，别开了脸。他能感觉到张俊豪刚才那一瞬间的犹豫——那只手想要伸过来，又缩回去了。像一只在边缘试探的猫，爪子抬起来又放下，不确定前方是食物还是陷阱。

他在口袋里攥了一下自己的手指，想着张俊豪大概还需要时间。这一个月、两个月，甚至更久，穆祉丞在心里对自己说，我可以等。

"明天周六，还去你家补课？"穆祉丞问。

"嗯。"

"那我带奶茶过去。"

张俊豪侧头看了他一眼，路灯刚亮起来，暖黄色的光落在他的侧脸上，把他的表情照得柔柔的。"你天天喝奶茶，不腻？"

"你买的就不腻。"

张俊豪的耳朵尖又红了。他转回去看着前方的路，奶茶杯在手里轻轻转了半圈，像是靠着那点凉意给自己降温。

"你买的就不腻"这句话说出口之后，穆祉丞才意识到自己说了什么。他的耳根也跟着烧起来了，但他没有收回这句话。他走在一旁，假装在踢路边的小石子，心跳快得厉害。

张俊豪走在他旁边，安安静静的。他低头看了一眼自己的鞋尖，又看了一眼穆祉丞垂在身侧的手。那只手在口袋里，隔着一层布料，他能看见它微微攥起来的轮廓。

张俊豪把目光收回去，继续走他的路。

他其实知道今晚本来有可能发生什么的。穆祉丞那句"你信我"落在他心上的时候，他的掌心已经热了。那三个字的重量他承了整整一个傍晚，从实验室到奶茶店到这条回家的路，他一直揣着，像是在口袋里捂着一块刚出炉的石头。

但走到分岔路口的时候，他发现自己还是没有开口。

路灯把两个人的影子拉得很长，在柏油路面上挨在一起又分开。穆祉丞转过头来看他的时候，眼睛里有一点光。张俊豪看见了，也看见了那点光底下压着的、他自己都不一定意识到的期待。

可他怕那是误会。

他怕他一旦说出口，穆祉丞会站在那盏路灯下露出"原来如此"的表情，然后从口袋里抽出那只手，插进自己怀里，往后退一步。那个画面在他脑子里出现过的次数太多了，多到他几乎能预见到每一个细节——穆祉丞会微微睁大眼睛，嘴唇会张开一条缝，然后他会说"啊"，那个"啊"会带着一种恍然和歉意混杂的意味。

张俊豪不想听到那个"啊"。

所以他站在分岔路口，只是看着穆祉丞笑了一下，说："明天见。"

穆祉丞站在路灯底下，晚风把他的头发吹起来，露出干净的额头。他点了点头："明天见。"然后转身走了。

张俊豪站在原地看着他走远。那个背影在路灯的间隔里一明一暗，越来越小，最后拐进了街道尽头。

他在原地站了很久，久到路口的声控灯灭了又亮，亮了又灭。然后他低下头，把手里已经喝空的奶茶杯捏扁了，扔进路边的垃圾桶。

"等得起。"他对自己说。

这三个字没有声音，只是在嘴唇间轻轻动了一下。然后他把手插进口袋里，转身往自己家的巷子走了进去。

他等得起。六年级那七封退回的信他都等过来了，那些贴着"查无此人"标签的信封现在还在他抽屉最底下压着，边角已经磨白了，但他一封都没扔。那几年他以为自己已经被彻底忘掉了，后来重逢、重新靠近，每一天都比前一天好一点，好到他已经不敢再去奢求更多。

穆祉丞现在对自己的心思还不清楚，张俊豪看得见。他看见穆祉丞有时候会发呆，会在他碰到他的时候忽然低头，会在某些瞬间露出一种茫然又心慌的表情。他知道穆祉丞正在慢慢想明白一些事情，这个过程急不得。

他等了六年。再多等几个月、等一个冬天、等穆祉丞自己想清楚，他都等得起。

他走进单元门的时候，台阶上蹲着一只瘦瘦小小的橘猫，在十一月的冷风里缩成一团。张俊豪蹲下来看了它一会儿，它也不怕人，抬着圆圆的瞳仁跟他平视。

"你也等人？"张俊豪轻声问了一句。

猫站起来伸了个懒腰，跳下台阶钻进夜色里了。张俊豪看着它跑远，拍拍手上的灰站起来，推门进了楼道。

夜色浓稠，路灯昏黄，十一月的冷风卷着枯叶在地上打了个旋。有个人走进亮着灯的家里，有个人还没到家。他们各自揣着自己心里那颗没来得及说出口的、沉甸甸的石头，等着下一个天亮。