5.画

沈知雨背着画袋出门的时候，杨博文正坐在客厅沙发上翻手机。她经过他身后，脚步没有停，但偏过头看了他一眼。

沈知雨：我走了。

杨博文：嗯。

他没有抬头，只是应了一声，继续看手机。沈知雨走到玄关换鞋，蹲下去系鞋带的时候，听到他的声音从客厅传过来，隔着半个客厅，声音不大不小，刚好够她听见。

杨博文：几点回来。

沈知雨系好鞋带站起来，把画袋往肩上提了提。

沈知雨：画完就回来。

杨博文：晚饭呢。

沈知雨：在外面随便吃点。

他没有应声。沈知雨拉开门走出去，关门的时候她看到他从沙发上抬起头——看着她这边。隔着门缝她只看到他的眼镜片反了一下光，然后门合上了。

沈知雨站在电梯里，低头看了一眼画袋的拉链。拉链头上挂着一根细绳，是她自己系上去的，红色的一根。刚才出门前她好像没有系。她低头又看了一眼，绳结系得很紧，像是有人帮她重新系过。

电梯到了。沈知雨没有多想，走出了单元门。

她在小区外面走了十几分钟，找了一个小公园。公园不大，有一排不知道叫什么名字的树，叶子半黄半绿，风一吹就沙拉沙拉地响。她找了一张长椅坐下来，把画袋打开，拿出速写本和铅笔。

她开始画。画对面的树，画树下经过的人，画远处一个推着婴儿车的年轻妈妈。她画得很快，笔尖在纸面上刷刷地走，偶尔抬头看一眼再低头继续。阳光照在她手背上，风把她的头发吹到嘴边，她偏头把头发别到耳后。

画到第三张的时候，她忽然停了一下。

她抬头看向远处——公园的入口处没有人，但她的余光好像感觉到什么。她看了几秒，然后低头继续画。

她不知道——那个方向是她的公寓楼。

她更不知道——那栋楼的阳台上站着一个人。杨博文站在阳台上，手里夹着一根烟，没有点。他看着公园的方向，隔着很远。从这里看过去，她只是一个很小很小的影子，缩在长椅上，低着头，偶尔抬头看一眼。但他知道是她。

他看了很久。

烟在指间转了几圈，他一直没点。然后他转身进了客厅，把那根烟放回了烟盒里。阳台的烟灰缸是空的——他去阳台的时候本来想抽，但看到她坐在那里，他把烟放下了。

沈知雨画了一个下午。太阳从头顶移到西边，影子越来越长。她画完第五张的时候，铅笔已经钝了，她从画袋里翻出卷笔刀，低头削笔。削完抬头的时候，天已经有些暗了，公园的路灯亮了。

她把速写本合上，装进画袋里，站起来拍了拍裤子上的灰尘，然后往小区方向走。

进电梯的时候她低头看了一眼手机——没有新消息。她按了楼层，电梯上行，叮的一声到了。她掏钥匙开门，兔子挂件在手里晃了一下。

门开了一条缝，先闻到味道。饭菜的香味。她推开门走进去，客厅灯亮着，杨博文正端着两盘菜从厨房走出来，看到她站在玄关，他抬头看了她一眼。

杨博文：回来了。

沈知雨：……你还没吃？

杨博文：等你。

沈知雨换鞋走进来，经过餐桌的时候看到桌上摆了三道菜。鱼香肉丝、蒜蓉西兰花、还有一碗排骨汤。她站在餐桌旁边看了一眼，然后抬头看了他一眼。

沈知雨：你下午去超市了？

杨博文：嗯。

沈知雨：你不是说下午要去公司？

杨博文转身往厨房走，声音从背影那边传过来。

杨博文：改到明天了。

沈知雨站在餐桌旁边，把画袋放在椅子上。她看了他一眼，然后坐下来。他给她盛了一碗饭放在她面前，然后在她对面坐下来，自己也开始吃。

她夹了一筷子鱼香肉丝，酸辣的，肉丝很嫩。她嚼着嚼着，忽然开口了。

沈知雨：你今天下午在阳台上站了多久。

杨博文的筷子顿了一下。他慢慢嚼完嘴里的饭，才抬起头看她。

杨博文：你怎么知道。

沈知雨：我画到第三张的时候抬头看了一眼。看到阳台上有个人影。

杨博文没有否认。他低头夹了一口西兰花，嚼完咽下去之后才开口。

杨博文：不是一直在。中间进去了一趟。

沈知雨：那你站了多久。

杨博文：没算。

沈知雨看着他。他低头吃饭，表情很平常，像只是回答了一个天气问题。但她看到他拿筷子的手指微微收紧了。

她低下头继续吃。过了一会儿她又开口了。

沈知雨：那你看到了什么。

杨博文：你低着头画画。中间卷了一次笔刀。抬头看了三次远处。右边有一对情侣在吵架，你看了他们一眼就转回去了。风太大的时候你用手挡了一下眼睛。

他说得平淡，一条一条的，像在报一个清单。沈知雨停下了筷子，抬头看他。她看着他的眼睛——金丝眼镜后面那双眼很平静，像在说一件很正常的事。

她张了一下嘴。发现自己不知道说什么。

沈知雨：……你都看到了？

杨博文：嗯。

沈知雨：你看了我多久？

杨博文：不记得了。

沈知雨低下头继续吃。她扒了两口饭，然后放下筷子，端起汤碗喝了一口。排骨汤很鲜，上面飘着几颗枸杞。她放下碗，轻轻说了一句。

沈知雨：你下次想去看就下来。

杨博文抬起头。她低头用筷子拨着碗里的饭粒，没有看他。但她的耳尖有一点红。

杨博文：……不会打扰你吗。

沈知雨：不会。反正你站那么远也看不清。

他低头笑了一下。很小的一声，但她听到了。她抬起头，正好看到他低头扒饭的样子，嘴角那个弧度收了一半，还剩一半。

她没说话，但她觉得自己脸上的温度可能比刚才高了一点。

吃完饭她抢着去洗碗。杨博文坐在餐桌上没有动，看着她端碗进厨房。水声响起来的时候，她听到他在外面说了一句。

杨博文：你画了一下午，不累？

沈知雨：累。但洗个碗的时间还是有的。

水声继续响了一会儿。她洗着洗着忽然想起来什么，关掉水龙头偏过头朝外面喊了一声。

沈知雨：你今天为什么把烟放下了。

客厅那边安静了两秒。

杨博文：你怎么知道我拿了烟。

沈知雨：我看到阳台栏杆上放着一个打火机，不是之前在那里的。

又是安静。然后他的声音传过来，隔着一面墙，不大不小。

杨博文：因为看到你在那边，就不想抽了。

沈知雨站在水槽前面，手里握着一只盘子，盘子上的水珠滴进池子里，嗒的一声。她没有回头，没有回答，但她洗碗的动作慢了半拍。

过了一会儿她才重新打开水龙头，把那只盘子冲干净，放进了沥水架里。

她低着头，嘴角有一个很小的弧度。她自己可能没有发现。

她收拾完从厨房出来的时候，杨博文已经不在客厅了。她看了一眼阳台的方向——阳台门关着，栏杆上那个打火机也不在了。她走过去，隔着玻璃门往外看了一眼。

外面天已经黑透了，小区的路灯连成一片橙黄色。她看到玻璃门上倒映着自己的脸，旁边还有一个影子——她转过去，杨博文站在走廊的阴影里，不知道看了她多久。

杨博文：明天还去画吗。

沈知雨：……可能吧。

杨博文：那明天我也调休。

沈知雨愣了一下。

沈知雨：你——

杨博文：我去看。不打扰你。就坐远一点。

他说完转身就走了。沈知雨站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她想说点什么，但嘴张开了又合上了。她转回去又看了一眼玻璃门上的倒影——她发现自己在笑。

很小。很轻。但确实是在笑。

她伸手关掉了客厅的灯，走回房间。经过窗台的时候，她低头看了一眼那盆绿植和那束雏菊——夜色里它们安静地站着，一高一低，像在等她回来。

她弯腰轻轻碰了一下雏菊的花瓣。

沈知雨：晚安。

然后她拉上窗帘，关灯了。

她没有看到的是——走廊尽头，杨博文的房间门开了一条缝。暖黄色的光从门缝里透出来，像他一直没睡。

一直到她房间的灯光灭了，那扇门才轻轻合上。