成为鑫逸的独生女——被校园霸凌了

敖祎鑫把书包带子往上颠了颠，塑料桌板的冰凉隔着校服裤子透进来。食堂里闹哄哄的，餐盘碰撞的声音和说话声搅在一起，形成一种让人耳朵发胀的低频嗡鸣。她低头扒拉着碗里的米饭，数着米粒，一颗，两颗，三颗……数到第十七颗的时候，她听见座位对面传来椅子腿刮擦地板的刺耳声响。

“哟，我们大明星的女儿今天又吃这么素啊？”

周子悦的声音，尖尖的，带着一种刻意的甜腻，像放久了发齁的糖。敖祎鑫没抬头，继续数米粒。十八，十九。她感觉自己的后背绷紧了，像一根拉到极限的橡皮筋。

“问你话呢！”另一个声音插进来，是周子悦的跟班，好像叫什么……刘茜茜？敖祎鑫记不太清了，她总是记不住这些人的名字，或者说是下意识不想记住。“你爸不是大明星吗？怎么不给你加个鸡腿？”

周围响起几声压抑的嗤笑。敖祎鑫的筷子停了停，戳在了一颗饱满的米粒上。她听见自己用很平的声音说：“我不饿。”

“不饿？”周子悦绕到她旁边，手指在她新洗过的校服袖子上弹了弹，“是不饿，还是没钱啊？我说敖祎鑫，你爸和你爹不会都是……装的吧？”

那颗被戳中的米粒终于不堪重负，从筷子尖滑落，掉在油渍斑斑的桌面上。敖祎鑫盯着那颗米粒，心里想着爸爸今天早上在厨房里哼歌的样子，他一边煎蛋一边用锅铲在空中画圈，说“小宝今天想不想吃草莓酱？冰箱里的草莓再不吃就要哭啦”。爹爹在门口换鞋，车钥匙掉进碗里叮当一声响，他隔着半个客厅喊“丁儿你少给小宝吃那么多糖”。

“他们不是装的。”她说，声音还是平平的，没什么起伏。

周子悦像是听到了什么极好笑的话，咯咯地笑起来，头发上的蝴蝶结发卡跟着颤。“不是装的？那怎么没见过你爹爸来开家长会啊？每次都你小叔来，你小叔是谁啊？不会是你爸雇来的吧”

敖祎鑫的指甲掐进了掌心。爸爸和爹爹太忙了，他们的脸出现在商场大屏上，出现在杂志封面里，出现在无数人的手机壁纸上，却总是很难出现在她家长会的小课桌后面。上次来的是小宋叔叔，戴着口罩和棒球帽，被班主任拉着说了半小时“要关注孩子心理成长”，小宋叔叔回来学给他们听的时候，爸爸把脸埋进抱枕里半天没说话。

“我小叔是……”她张了张嘴。

“是什么？”刘茜茜凑过来，几乎是贴着她的耳朵，热烘烘的气息喷在她颈侧，“是哪个网站的十八线小网红啊？我可搜了，没搜到哦。”

米粒在桌面上慢慢晕开一小圈水渍。食堂的喧嚣像隔了一层毛玻璃，变得又远又不真切。敖祎鑫突然觉得碗里的饭闻起来有一股怪味，像是混了洗洁精和剩菜汤。她想起上周四，她放在桌斗里的保温杯被人拧开了盖子，里面的温水被倒进了半瓶醋。下午上课的时候她渴得要命，嘴唇都起皮了，也没喝一口。回到家爹爹发现保温杯是满的，皱着眉问她怎么没喝水，她说忘了。爹爹揉着她的头发说“小糊涂蛋”，她就顺势把脑袋拱进爹爹怀里，闻着他外套上淡淡的洗衣液味道，觉得嗓子眼里的酸味好像也没那么难受了。

“行了，”周子悦大概是觉得无趣了，终于直起身，手从她肩上拿开，“没意思，走吧。”几个人的脚步声响起来，踢踢踏踏地走远了。敖祎鑫的脊背这才一点点松懈下来，她发现自己在发抖，手心里的汗把筷子都浸湿了。

她抬起头，食堂的玻璃窗上蒙着一层白蒙蒙的雾气，外面操场的树影模模糊糊的。她把视线收回来，落在自己的书包上。书包拉链开着一条缝，里面露出课本的一角，那上面有一大块深色的污渍，还在往旁边洇。

奶茶。大概在她去拿饭的时候。她把书包拽到腿上，拉开拉链，一股甜腻腻的奶味混着茶涩扑面而来。语文课本的封面软塌塌的，整本书像被泡过又拧干的抹布，边缘卷曲着，黏在了一起。

她没哭。只是把书抽出来，很慢很慢地，一页一页地分开那些湿透的纸。有的地方墨迹晕开了，字变成了模糊的一团，像在纸上洇开的小乌云。她把书平摊在食堂的桌面上，手指抚过那些凹凸不平的纸面。

“同学，这儿不能晾东西啊，保洁阿姨要擦桌子的。”食堂管理员阿姨端着拖把走过来。

“对不起。”敖祎鑫把书合上，抱在怀里，离开了座位。书页上的奶茶渍粘在她的校服前襟上，留下一道褐色的印子。她走出食堂，风吹过来，有点凉了。她走到操场角落靠近围墙的那排矮冬青后面，那里有一个水龙头，有时候会滴答水。她把书放在旁边的石台上，一页一页翻开，让风吹着。

风把书页吹得哗啦啦响，她蹲下来，抱着膝盖，看那些字在风里慢慢变干，卷曲的纸边一点点翘起来，像蝴蝶挣扎的翅膀。

丁程鑫的锅铲在平底锅里画了半个圈，金黄色的蛋液在油温里迅速凝固定型，边缘煎出一圈焦脆的褐色。厨房里弥漫着黄油和煎蛋混合的温暖香气，抽油烟机嗡嗡地响着。他把煎蛋铲起来放进盘子里，又切了几片草莓摆在旁边，红的黄的，颜色很好看。

准备关火的时候，他拿锅铲的手顿了一下。

没什么特别的原因。就是那一瞬间，心里什么地方被轻轻扯了一下。他下意识去看挂在冰箱旁边的手机，屏幕黑着，没有新消息。又偏头瞥了一眼客厅墙上的钟，下午五点半，小宝还有一个小时才放学。

“丁程鑫，我车钥匙呢？”敖子逸的声音从玄关传来，带着点模糊的鼻音，大概刚睡醒。他今天下午没通告，难得在家。

“玄关碗里。”丁程鑫应了一声，把煎蛋的盘子端到餐桌上，顺手抽了张纸巾擦灶台，“你昨天不是放那儿了吗？”

敖子逸踢踢踏踏地走过来，T恤领口歪着，头发翘起一撮，果然刚醒。“找不到啊……哎，你怎么又把钥匙扔进那个破碗里，那碗是放钥匙的吗？那是……”

“那是你从重庆背回来的，说‘老子这辈子用得最好的一只碗’，摔了能心疼三天。”丁程鑫头也不回地把抹布丢进水槽，“钥匙就在碗里，你再找找。”

身后沉默了两秒，然后是钥匙碰撞的轻响。“……真在。”敖子逸嘟囔着，从背后靠过来，下巴搁在丁程鑫肩膀上，带着暖烘烘的体温和一点牙膏的薄荷味。“晚上吃什么？小宝说想吃咖喱。”

“她昨天说想吃草莓酱。”丁程鑫侧了侧脸，敖子逸的头发蹭在他耳朵上，有点痒，“冰箱里草莓再不处理真不行了。我打算熬点酱，明天早上给她抹面包。”

“行，那我下班路上买点咖喱块回来。”敖子逸直起身，打了个哈欠，“你今天晚上不是要跟小马他们开线上会？”

“推了，没什么大事，他们几个商量就行。”丁程鑫转过身，顺手把敖子逸歪掉的T恤领子理正，“你晚上开车注意安全，别开太快。上次耀文说你……”

“哎呀知道了知道了。”敖子逸摆摆手，已经走到玄关开始换鞋，弯腰系鞋带的时候背脊拉出一条紧绷的弧线，“啰嗦死了，丁程鑫你真的越来越像我妈了。”

“你妈上个月还打电话让我管着你点。”丁程鑫靠在厨房门框上，看着敖子逸把鞋带系好，站起来，抓起那串终于从碗里找到的车钥匙。

“走了啊。”敖子逸冲他抬了抬下巴，眼睛在傍晚的光线里亮亮的。

“嗯，早点回。”

门关上，屋子里安静下来。抽油烟机已经关了，厨房里只剩下时钟走动的微小声响。丁程鑫站了一会儿，又回到灶台前，打开冰箱拿出那盒草莓。草莓红得很饱满，有几个稍微软了一点，散发着酸甜的、近乎发酵的香气。他开了水龙头开始洗草莓，水流哗哗地冲刷着果实，红色的汁水顺着他的指尖流进水池。

小宝小时候也这样，吃草莓吃得满手满嘴都是红的，敖子逸就端着盘子追在后面喊“小宝你再跑明天不给你买了”。那时候小宝还小，腿短短的，跑起来却飞快，像一只忙忙碌碌搬运果实的小松鼠。丁程鑫把洗好的草莓放在案板上，拿刀开始切蒂，均匀的薄片铺开在盘子里，像一朵朵小小的红云。

他又看了一眼墙上的钟。五点四十分。

小宝今天早上出门的时候有点沉默。他记得她蹲在玄关系鞋带，平时总会回头冲他挥挥手说“爸爸再见”，今天只是闷头把鞋带系了个死结，站起来的时候书包带子滑下去，她又往上颠了颠，然后拉开门出去了。他当时正在煎第二个蛋，油锅里滋啦响着，只来得及冲她的背影喊了句“路上小心，放学早点回来”，门已经关上了，只看见门缝里消失的一片衣角。

他当时没多想。小孩子嘛，可能昨晚没睡好。小宝从小就不是个爱哭爱闹的孩子，一张小脸总是安安静静的，像他，软乎乎的眉眼偏偏有股沉静的劲儿。可这会儿站在厨房里，安安静静地切着草莓，丁程鑫心里忽然有点莫名的不踏实。

草莓汁沾在手指上，黏黏的。他拿纸擦了擦，还是觉得不够干净，又拧开水龙头冲了一遍。他拿起手机，点开和班主任的对话框，上一次消息还是两个礼拜前，班主任客气地说“敖祎鑫家长您好，近期孩子在校表现良好，请放心”。他没有再往上翻，关掉了屏幕。

可能只是今天天气不太好，灰蒙蒙的，让人容易胡思乱想。丁程鑫把切好的草莓倒进锅里，撒上糖，开小火慢慢熬。咕嘟咕嘟的声音响起来，甜甜的香气开始弥漫。他拿木铲轻轻搅着，看着红色的果肉在糖浆里一点点融化、变稠，冒起细密的小泡。

厨房窗户上蒙着一层水汽。他伸手在那层水汽上画了个笑脸，看着水珠顺着笑脸的弧线淌下来。

敖祎鑫推开家门的时候，闻到一股浓郁的、甜丝丝的草莓香气，暖融融地包裹上来，驱散了楼道里秋天的阴冷。客厅的灯亮着，厨房里传来锅铲碰到锅沿的清脆声响。

“小宝回来了？”丁程鑫的声音从厨房探出来，带着笑意，“洗洗手，准备吃饭，今天有你喜欢的……”

“爸爸，”敖祎鑫站在玄关，把书包放在脚边，没换鞋，“书包脏了，我拿到阳台去擦擦。”

丁程鑫从厨房探出半个身子，腰上系着那条有小熊图案的围裙，手里还攥着木铲。“嗯？怎么脏了？”他看见女儿弯着腰，把书包拎起来，绕过他往阳台走。书包侧面有一块颜色深了一些，深褐色的，像是什么液体泼上去又干了。他皱了皱眉，“小宝，那是什么？”

“奶茶。”敖祎鑫的声音从阳台传来，闷闷的，“不小心洒了。”

丁程鑫放下木铲，走到阳台门口。敖祎鑫正蹲在地上，拿湿抹布一点一点地擦书包表面，动作很仔细，低着头，露出后颈一小截白白的皮肤。她校服外套的袖口上也沾着一点同样的褐色印记，不仔细看看不出来。

“洒了？怎么洒的？”丁程鑫走过去，也蹲下来，想接过她手里的抹布，“爸爸帮你弄，你去洗手换衣服。”

“不用，快擦好了。”敖祎鑫没松手，把书包翻了个面，“就……吃饭的时候没拿稳，旁边同学碰了一下，就洒了。”

丁程鑫看着她低垂的睫毛，在灯光下投下两小片扇形的阴影，心里那种不踏实的感觉又浮上来了。“课本呢？课本没事吧？”

敖祎鑫擦书包的动作停了半秒，然后继续。“有一本语文书湿了一点，我晾干了，还能用。”

“给爸爸看看。”

“……在书包里，已经干了，没事的。”敖祎鑫站起来，把抹布丢进水槽，冲了冲手，转过身来。她的表情很平静，甚至还朝他笑了一下，眼睛弯起来，嘴角的梨涡若隐若现，“真的没事，爸爸，我饿了，吃什么呀？”

丁程鑫看着她，女儿的眼睛亮亮的，像两颗浸过水的黑葡萄，里面映着厨房暖黄的光。他伸手想摸摸她的头，敖祎鑫却已经转过身，蹬蹬蹬跑向餐桌，嘴里喊着“哇好香，爸爸你熬草莓酱了！”

丁程鑫的手悬在半空，收回来，指尖还有一点草莓汁黏腻的触感。他转身走回厨房，看见灶台上的小锅里，草莓酱正在咕嘟冒泡，色泽红亮晶莹，冒着甜丝丝的热气。他用木铲搅了搅，又加了一点点柠檬汁。

敖子逸回来的时候带了咖喱块，还有一袋小宝爱吃的海苔卷。丁程鑫在厨房里把咖喱煮上，敖祎鑫在餐桌旁写作业，笔尖在本子上沙沙地响。敖子逸换了家居服蹭到她旁边坐下，下巴搁在她头顶上赖着不动，嘴里含含糊糊地说“小宝今天在学校开不开心啊”。

“开心。”敖祎鑫笔下不停，“数学考了98分。”

“哇，这么厉害。”敖子逸夸张地吸气，把她头发都吹乱了，“比爹爹强，爹爹小时候数学考八十分都要放鞭炮庆祝。”

“那爸爸呢？”敖祎鑫偏了偏头，躲他的气。

“你爸爸啊，”敖子逸压低声音，凑到她耳边，“你爸爸以前数学好的不得不了……”

“三儿！”丁程鑫的声音从厨房传来，“别教坏小宝。”

敖子逸哈哈大笑，直起身，揉了一把敖祎鑫的脑袋，然后往厨房走。“我来切点水果。”经过她身后的时候，他瞥见她放在椅背上的校服外套，袖口那块深褐色的印记。

他脚步顿了一下，但没停，进了厨房，从冰箱里拿橙子。丁程鑫正在搅咖喱，见他进来，往旁边让了让，低声说：“小宝书包上洒了奶茶，说是吃饭的时候旁边同学碰的。”

敖子逸手里的橙子停在案板上。他的眼睛和丁程鑫对视了一下，两个人都没再说话。厨房里只有咖喱咕嘟咕嘟翻腾的声音。过了几秒，敖子逸继续切橙子，刀落得很稳，一片一片，薄厚均匀。

晚上敖祎鑫洗完澡，穿着小熊睡衣窝在沙发上看动画片。丁程鑫坐在她旁边，膝盖上摊着剧本，实际上一个字也没看进去。他注意到女儿蜷起来的脚趾，白嫩嫩的，大拇指无意识地抠着沙发垫子的边缘。

“小宝，”他尽量让自己的声音听起来很随意，“学校里有什么好玩的事情吗？跟爸爸讲讲。”

敖祎鑫盯着电视屏幕，动画片里的小兔子正在蹦蹦跳跳。“嗯……今天体育课，我跳绳跳了120个，全班第二。”

“这么厉害。”丁程鑫把手搭在她头发上，她的头发刚吹干，蓬松又柔软，“那第一是谁啊？”

“是……是刘茜茜，她跳了130个。”敖祎鑫的声音低了一点。

“哦，刘茜茜啊，就是上次家长会你小宋叔叔回来提到的那个……”丁程鑫努力回忆，“坐你后面的？”

“嗯。”敖祎鑫的脚趾抠得更紧了。

“她平时跟你玩得好吗？”

电视里的小兔子摔了一跤，又拍拍屁股站起来。敖祎鑫沉默了几秒钟，久到丁程鑫以为她没听见。“还行吧。”她说，声音轻飘飘的，像羽毛落在水面上。

丁程鑫没有再问。他把手掌盖在女儿的头顶，轻轻按了按。敖祎鑫偏过头，蹭了蹭他的掌心，像一只寻求温暖的小猫。她的眼睛仍然看着电视，但肩膀慢慢放松下来，一点点靠进了他怀里。

丁程鑫搂着她，闻到她头发上沐浴露淡淡的牛奶味，心里却在想，书包上的奶茶渍，被水泡过的课本，袖口不仔细看看不出来的印记，放学时突然沉默的女儿。

他把这些碎片在心里拼了拼，没有拼出一个完整的形状。但他隐隐约约感觉到，有什么东西正在那片他看不见的地方悄悄发生，像草莓酱在锅里咕嘟时，最底下那层最容易焦。

第二天早上，丁程鑫送敖祎鑫到学校门口。他戴着口罩和棒球帽，低着头，像每一个普通家长一样。敖祎鑫下车前，他把那个装着小熊草莓酱三明治的便当盒放进她书包侧袋，又检查了一下水壶盖紧了没有。

“爸爸走了？”敖祎鑫背好书包，拉了拉肩带。

“嗯，下午小宋叔叔来接你，我们今天要去录一个节目，晚上回来可能有点晚，你跟小宋叔叔先吃饭，别等我们。”

“知道啦。”敖祎鑫朝他摆摆手，转身往校门里走。走了几步，她又回过头来，逆着早晨的光，脸有点看不清。“爸爸，”她说，“草莓酱很好吃。”

丁程鑫隔着口罩笑了，冲她也摆摆手。

看着女儿的小小背影汇入五颜六色的校服人流里，他站了一会儿，直到旁边有家长认出了他，激动地掏出手机，他才转身快步走回车里。

坐在驾驶座上，他没有立刻发动车。他掏出手机，想了想，拨了个电话。

“喂，嘉祺，你上次说的那个……你朋友在教育局那个，有联系方式吗？没事，不是大事，就是……想咨询点事情。”

他又打了个电话，给小宝班主任。电话响了好几声才接，背景音里听得到课堂的嘈杂。班主任的声音有点意外：“敖祎鑫家长？您好，请问有什么事吗？”

“张老师您好，”丁程鑫的语气很客气，“想跟您了解一下，我们家敖祎鑫最近在学校……有没有什么异常的情况？比如说，跟同学相处方面？”

电话那头顿了顿。“异常？敖祎鑫家长，您是指……我看她每天还挺正常的，成绩也稳定，上课也认真。跟同学们……就是性格安静了一点，但也没有说跟谁闹矛盾。您是听到什么了吗？”

“没有没有，”丁程鑫说，“就是做家长的有点不放心，随便问问。谢谢您啊张老师，打扰了。”

挂了电话，他靠在座椅上，看着学校门口来来往往的学生和家长。阳光照在车玻璃上，有点晃眼。他拧开一瓶水喝了一口，水是凉的，顺着喉咙滑下去。他想起昨天晚上小宝蜷在他怀里看电视的样子，还有袖口那块褐色的印记。

他把水瓶放下，发动了车。

下午五点，宋亚轩按响了丁程鑫家的门铃。他今天穿了一件宽松的卫衣，帽子拉到最大，还戴了副黑框眼镜，整个人看起来像个普通的大学生。门一开，敖祎鑫背着书包站在玄关，仰着小脸看他，笑了笑。

“小宋叔叔。”

“小宝今天怎么样？走，小宋叔叔带你吃好吃的去。”宋亚轩弯腰想帮她拿书包，敖祎鑫往后退了半步。

“不重，我自己背。”

宋亚轩没坚持，他注意到敖祎鑫刚才那一笑很快收了回去，现在脸上又是那种安安静静的表情，像一面不起波澜的小池塘。他牵起她的手，敖祎鑫的手小小的，凉凉的，乖乖地蜷在他掌心里。

上车之后，敖祎鑫坐在后座，系好安全带，眼睛望着窗外。宋亚轩从后视镜里看了她好几眼，她一直没转头，玻璃上映出她模糊的侧脸轮廓。路过一家甜品店的时候，宋亚轩放缓车速，“小宝，要不要吃芒果班戟？你上次说好吃的那家。”

“好呀。”敖祎鑫转过头来，眼睛亮了一点。

他们买了芒果班戟，又去了一家常去的日料店，宋亚轩点了一桌子她爱吃的。敖祎鑫吃得不少，但宋亚轩注意到她只夹离自己最近的那碟玉子烧，稍微远一点的三文鱼刺身碰都不碰。他不动声色地把刺身碟往她那边推了推，“尝尝这个，今天挺新鲜的。”

敖祎鑫拿起筷子，夹了一片，蘸了酱油和芥末，小口咬了一下。“好吃。”她说，但只吃了一片就又放下了。

吃饭的时候宋亚轩跟她聊天，聊动画片，聊学校养的那只兔子，聊昨天数学考了98分。敖祎鑫都答了，答得很简短，但也没不耐烦。只是在宋亚轩问“最近有没有小朋友跟你一起玩呀”的时候，她勺子里的茶碗蒸停了停，蛋羹从勺沿滑下去，又落回碗里。

“有啊。”她说，舀起那勺蛋羹送进嘴里。

吃完饭回家，宋亚轩陪她写作业。敖祎鑫从书包里往外掏课本的时候，宋亚轩看见那本被奶茶泡过的语文书，封面上的污渍虽然干透了，但褐色的痕迹还是很明显，书页边缘皱巴巴的，像经历过一场小型灾难。他拿起那本书，“小宝，这书怎么回事？”

“不小心洒上奶茶了。”敖祎鑫头也不抬，翻开数学练习册。

宋亚轩翻开语文书，有几页黏连在一起，他轻轻分开，发现其中一页上被人用圆珠笔画了一个歪歪扭扭的图案，像是一个小人被打了叉。他盯着那个图案看了几秒，然后把书合上，放回她桌上。

“小宝，”他的声音放得很轻，“跟叔叔说实话，是不是有人欺负你了？”

敖祎鑫手里的笔停了。她低着头，宋亚轩只能看见她头顶的发旋和微微颤动的睫毛。过了很久，久到宋亚轩以为她不会回答了，才听见她闷闷的声音：“……没有。”

“你看，叔叔也是从学校过来的，”宋亚轩蹲下来，让自己跟她平视，“有时候有些同学可能……不太友好，这不是你的错，你知道吗？你告诉小宋叔叔，是谁？”

敖祎鑫的嘴唇抿成一条线，眼睛有点红了，但她没哭。她抬起头，对上宋亚轩关切的目光，又很快移开。“小宋叔叔，”她的声音很轻，几乎像叹气，“她们说……她们说我爸爸和爹爹是假的，说我们家是骗人的。她们往我杯子里倒醋，在书上画画，还在我椅子上涂胶水……但是没关系，我不理她们就行了。”

宋亚轩的心像被什么东西狠狠攥了一下。他伸手把敖祎鑫轻轻搂过来，感觉到她小小的身体在他怀里僵了一瞬，然后慢慢放松，额头抵在他肩膀上，呼吸温热。

“小宝，你做得对，”他拍着她的背，声音有点发紧，“不理她们是对的，你特别勇敢。但是，”他把她稍稍推开一点，认真地看着她的眼睛，“这种事情不能一直一个人扛着。你爸爸和你爹爹知道吗？”

敖祎鑫摇头。“他们很忙……而且，我不想让他们担心。”

“小宝，他们是你爸爸和爹爹，担心你是他们爱你的表现，但是你如果因为害怕他们担心而不说，他们会更愧疚。”宋亚轩替她擦了一下眼角，那里终于有点湿了，“这样，今天你先好好休息，小宋叔叔会跟爹爹爸爸说。请你相信叔叔好不好？”

敖祎鑫看着他，眼里那点湿意慢慢收回去，重重的点了点头