梧桐叶落的很慢

从那天晚上牵手之后，我和董钰之间好像悄悄换了一种空气。

说不清具体哪里变了，但就是变了。以前我在走廊上看到她，她会低头快走。现在她看到我的时候会停一下，等我走近了说一句"去接水？"或者"下课了？"语气还是淡淡的，但那层"躲"已经没有了。以前我站在十六班门口，她出来的时候会下意识后退半步。现在她出来的时候会看我一眼，嘴角有一点浅浅的笑意，像在说"你来了"。那些变化很小，小到如果不仔细看根本发现不了。但我每一次都注意到了。

周三中午我去水房接水，正好她也去了。水房就我们两个人，她拧开龙头接水，我站在她旁边。接完之后她看了我一眼说："你中午吃饭了没？"

"吃了。你呢？"

"也吃了。"她端着水杯往外走了半步，又停下来回头说，"晚上放学要一起走吗？"

"行。老地方？"

"操场门口。"

她端着水杯走了。我站在原地喝了一口水，水是凉的，从喉咙滑下去的时候带着一股淡淡的甜味。那之后我们每天放学都一起走一段路，从学校出来沿着那条梧桐树荫的小路走到第二个路口，然后各回各家。有时候她会说她班里的事，说她同桌又怎么笑话她了，说她班主任今天发了好大的火。有时候她不说话，我们就在路灯下面走着，风把梧桐叶吹得沙沙响，她的手垂在身侧，离我的手很近。

周五傍晚我们照常走到路口，她松开手之前忽然问了一句："你这周末有空吗？"

"有。怎么了？"

"我想去看电影，你要不要一起？"

我说"行啊"。她从口袋里掏出手机翻了一下说"周六下午两点，我去找你"，我说"好"，她又说"那周六见"，然后转身走了。

周六下午她来的时候穿了一件淡蓝色的外套，头发放下来披在肩膀上，跟平时在学校扎着马尾的样子不太一样。我们站在电影院门口等开场的时候她忽然说"你别一直看着我"，我说"我哪有看你"，她说"你从刚才到现在一直在看我"，我偏过头说"没有"，她拍了一下我的胳膊。

电影是随便挑的一部，情节我已经记不太清了。只记得影厅里很暗，银幕上的光明明灭灭地照着她的侧脸。她伸手拿爆米花的时候手背碰到了我的手，缩回去了一下，又慢慢移过来，放在了我的手旁边。我没有动。她也没有动。我们的手在爆米花桶边缘挨在一起，隔着一点不明显的距离。谁都没说话，谁都没有再动。

散场之后我们沿着商业街走了很久。她在一家奶茶店门口停下来，说要喝四季春少糖加椰果。我进去买了两杯，她接过去的时候手指碰了碰杯壁说"怎么是热的"——我买了常温。她笑了一下说"我说的是少糖又没说温度"，我也笑了说"下次记着"。

我们坐在街边的长椅上喝完了那两杯茶。秋天傍晚的天黑得比夏天早，路灯亮起来的时候她靠在了椅背上，仰头看着头顶的天。树的叶子正在变黄，路灯的光从叶子缝隙里漏下来，在她脸上晃来晃去。

"张晋宜。"她看着天说。1

"嗯？"

"你觉得以后我们会变成什么样子？"

"以后？"我想了想，"不知道。但应该不会像上周那样了。"

她偏过头看了我一眼，问："上周什么样？"

"上周你在学校躲我，我在学校找你。"

她沉默了一会儿，把目光收回去看着手里的奶茶杯子。"我那会儿是不知道怎么面对你。班上好多人知道我们的事了，天天说。你一出现他们就起哄，我脸皮薄，招架不住。"

"那现在呢？"

"现在无所谓了。"

"为什么？"

她低头戳了戳杯底的椰果，声音轻了一点点："因为你都知道了。"

我知道她说的是朋友圈的事。我看了她一眼，她也看着手里的杯子，耳朵尖微微泛红。我没有追问下去。有些事知道就行了，不用再翻出来摊在台面上。我把手里那杯已经见底的茶放下，说："下次如果还有这种事，直接跟我说。"

"说什么？"

"说你在那个本子上写了我名字一百遍。"她耳朵更红了，伸手拍了我胳膊一下。力度很轻，像在拍一只落上去的蜻蜓。

那天晚上回到家之后我躺在床上，手机屏幕亮着，我们的对话停在"我到家了"和"我也是"后面。窗帘被风吹起来又落下，窗外的月光从缝隙里漏进来，白亮亮的一小片。我把手机放在枕头边上，闭上眼睛，感觉到自己的心跳平稳而缓慢地跳着。耳边好像还能听到傍晚的风声，还有她拍我胳膊时那一下轻轻的触感，还有那句"因为你都知道了"。

有些东西在慢慢变好。她不会再躲了，我也不用再追了。我们就站在同一个地方——操场门口也好，路口也好，电影院的座位上也好——对着同一片天空，喝同一家店的奶茶，等着天亮变暗、路变长、秋天变深。剩下的日子还有将近三年，不需要想太远。今天把今天的路走完就行了。明天是周日，也许可以再找她出来。她可能会问我"你今天又想干嘛"，我会说"没想干嘛，就是觉得天气还行"。然后她会笑我一句"你什么时候开始关心天气了"，然后我们还是会见面。明天的明天也会。

我翻了个身，把被子往肩上拉了拉。窗外的风还在吹，吹过那棵老柳树，吹过学校四楼那五间教室的长廊。

秋天很深了。但今年的冬天，可能不会像去年那么冷。1