第一章永无止境的单人世界

九月的风卷着香樟的枯叶，一层一层铺在高三教学楼的走廊地砖上。

下课的喧闹像潮水一样漫开。走廊上到处都是嬉笑打闹的学生，三五成群凑在一起，分享零食，吐槽试卷，讨论模考的分数。喧闹滚滚，可这份热闹，仿佛自动绕开了靠窗最后一排的位置。

林栖坐在座位上，脊背微微向内收拢，肩膀含着，指尖捏着黑色水笔，笔尖在数学习题册上反复摩挲，却很久没有写下一行完整的步骤。

耳朵清清楚楚接收周遭所有的人声，可她没有参与进去的资格。

从幼儿园开始就是这样。

别的小朋友手拉着手做游戏，她站在围墙角落，看着别人欢笑。有人主动过来邀约她玩耍，她会紧张得喉咙发紧，说不出完整的句子，只会慌张地摇头后退。次数多了，再也没有人主动来找她。

小学，课间别人成群结伴跳皮筋，她趴在课桌上面看书；午饭一个人坐在食堂最边角；放学一个人背着书包走长长的路回家。

到了初中，情况没有半点好转。

她不爱说话，回应别人永远简短，眼神躲闪。同学们私下议论，说这个女生很高冷，不好接近，脾气古怪。流言传开来，更加没有人愿意靠近她。

没有人知道，那副冷淡疏离的外壳底下，是汹涌的自卑。

她不是高傲不想交朋友，是不敢。

害怕自己说错话惹别人厌烦；害怕自己笨拙的言语扫别人的兴致；害怕好不容易得来的陪伴最后还是会离开。与其体会得到之后再失去的痛苦，不如从一开始，就什么都不要拥有。

长久的独处，已经把孤独训练成一种本能。她学会自己消化所有情绪，开心、委屈、难过，全部都往心里咽，不向任何人倾诉。

升入高中，依旧重复一模一样的剧本。

高一高二整整两年，她依旧是独行的那一个。

早读，别人两两结对背书，她独自默读课本；体育课自由活动，其他人组队打球聊天，她就坐在看台最高一层台阶，远远望着操场；食堂吃饭永远选最角落的餐桌，快速吃完，立刻起身离开；晚自习结束，一个人走回宿舍，长长的校道只有自己的脚步声。

宿舍里面另外三个室友关系很好，夜里躺在床上叽叽喳喳聊天说笑，林栖躺在自己床位的被窝里，安安静静听着，很少插话。偶尔室友主动搭话，她礼貌应答几句，之后又回归沉默。

很多个黄昏，夕阳穿过教学楼的玻璃窗，金灿灿铺在课桌上。全班人声鼎沸，可没有一句话是说给她听的。

她无数次暗自心想，大概我的整个青春，就会这样无声无息耗尽。等到高考结束，大家各奔东西，我依旧孑然一身。

高三的压力沉甸甸压在所有人肩头。雪白试卷一张接着一张堆在桌面，墙上的高考倒计时数字一天天减少。所有人都被分数、排名、模拟考试裹挟，人人自顾不暇，更不会有人特意留意角落里沉默的林栖。

十月的周一清晨，早读刚刚结束，班主任推开教室门，身后跟着一个陌生的女生。

“同学们安静一下，给大家介绍一位新转来的同学，苏晚晴。”

全班的目光齐刷刷投向讲台。

少女扎着高高的马尾辫，碎发被清晨的微风微微吹起，眉眼弯弯，嘴角带着自然舒展的笑意。阳光从走廊窗户斜斜落下来，落在她的肩头，整个人鲜活明亮，像盛着一整个夏天的光。

她微微弯腰鞠躬，声音清脆透亮，没有半分怯场：“大家好，我叫苏晚晴，以后请大家多多关照。”

底下响起稀稀拉拉的掌声，不少男生女生小声议论，感慨新来的转学生长得好看，性格大方。

林栖也下意识抬眼，飞快扫了讲台上的人一眼，又迅速垂下眼帘，重新落回面前的数学卷子上。

她心里没有期待。耀眼的人属于热闹的人群，和自己没有半点关系。

班主任环顾教室，扫视一个个空位，最后目光定格在林栖旁边空出来的座位。那是全班最靠窗户的后排位置，前后都没有什么熟人。

“苏晚晴，你就坐这里吧，林栖旁边。”

脚步声踏过教室地板，一步，又一步。椅子被轻轻拉开，发出轻微的摩擦声响，一个温热鲜活的身影，落在了她的身侧。

林栖的身体瞬间僵硬，握着笔的手指骤然收紧，指节泛白。心脏毫无预兆砰砰狂跳，胸腔震得人微微发慌。她下意识往窗户方向挪了挪凳子，刻意拉开一点距离，坚决不转头去看新来的同桌。

苏晚晴放下帆布书包，把课本、笔记本一一拿出来摆到桌面。做完这一切，她侧过头看向身旁的林栖。

少女垂着眼帘，长长的睫毛垂落，遮住眼底全部情绪，侧脸线条清冷，一副拒人千里之外的模样。若是旁人看见这样的姿态，多半便打消搭话的念头。

可苏晚晴不一样。她看得出来，这个女孩不是傲慢，是胆怯。

下课铃一响，一大堆同学立刻围到苏晚晴桌边，好奇询问她之前的学校，问她转来的缘由。苏晚晴笑着一一回应，应付自如。喧闹包围着课桌，林栖埋着头假装刷题，耳朵却把每一句对话听得清清楚楚。

心底有一丝微小的、连自己都不肯承认的期盼，又紧跟着巨大的恐慌。

最初两三天，两个人对话寥寥无几。

苏晚晴会拆开糖果，递过来一颗水果硬糖：“给你。”

林栖犹豫很久，指尖微微颤抖，小声挤出一句“谢谢”，接过糖果，之后便再没有多余话语。

苏晚晴碰到不会做的习题，转头问她，林栖会简洁说出解题关键点，不多说半句闲话。

苏晚晴没有受挫。她很有耐心，没有逼迫林栖立刻敞开心扉。

她会留意林栖的小习惯：林栖不爱吃太甜的东西；午休的时候会趴在桌子上睡觉；课间不会到处乱跑，大多安安静静坐在位置上。

林栖能够感知到这份小心翼翼的善意。长久活在黑暗里的人，对一点点微光，都会格外敏感。

只是她依旧不敢靠近。她怕这份温暖只是短暂的新鲜感，怕自己投入真心之后，最后只剩自己一个人。