枕上弦惊断梦痕

朱门之内的琴音，终究是弹给孤独听的。

自那日夜宴归来，俞伯牙便病了一场。不是伤寒，不是疾痛，而是心生了锈，灵魂生了苔。太医诊脉，只说是忧思过虑，开了些安神解郁的汤药。可药汁苦涩，灌入喉中，却压不住心底那股更苦的寒意。他挥退了侍从，独卧在冰冷的锦帐里，任由月光透过纱幔，在地上投下一片惨白。

睡眠成了最奢侈的东西，可一旦入睡，梦境便如潮水般汹涌而来。

他又回到了马鞍山。

梦里没有宫廷的脂粉气，只有雨后泥土的芬芳。他看见钟子期依旧穿着那件粗布的青衫，赤着脚踩在湿润的苔藓上，肩上扛着那柄磨得发亮的斧头。子期看见他，并不惊讶，只是咧开嘴一笑，露出一口洁白的牙齿，然后转身走向山林深处，一边走，一边回头唤他：“哥，来呀，这边的柴好。”

那声音清亮，带着山野间特有的穿透力，像一串铃铛在风里摇响。

伯牙便跟上去。他穿着沉重的朝服，却在那崎岖的山路上行走如飞。他看着子期的背影，看着他随着步伐一晃一晃的发梢，心中涌起一股前所未有的安宁与踏实。有时，子期会停下来，指着一棵被雷劈断的古树，或是崖边一丛盛开的野菊，叽叽喳喳地说个不停。伯牙不说话，只是静静地看着他，觉得就这样看一辈子，也是好的。

最清晰的一次，是在茅舍前。子期坐在炉火旁煮茶，火光映红了他的脸庞。他弹起了那张新斫的琴，弹的正是《高山流水》。子期听得入神，随着琴音轻轻哼唱，最后在那句“洋洋兮若江河”处，发出了畅快的笑声。那笑声清朗，像山涧撞击岩石溅起的水花。

伯牙就在那笑声中醒了过来。

锦帐绣被，触手生凉。窗外是打更人单调的梆子声，远处隐约传来几声犬吠。没有松涛，没有茶香，更没有子期那张带着汗意的笑脸。

他猛地坐起身，冷汗涔涔。

他下意识地看向琴案。那张新琴静静地躺在阴影里，月光恰好落在琴弦上，反射出冰冷的光泽。他伸出手，想要像梦中那样抚上琴弦，想要留住那还未散尽的笑声。

可他的手指在触碰到琴弦的前一刻，却硬生生地停住了。

指尖微微颤抖，悬在半空。

他不敢弹。

那琴弦若是震动，便会发出声音。那声音无论多么美妙，都只会是现实的回音，而不是梦里的天籁。他怕那清脆的弦音，会惊扰了梦里子期的笑声，会像一道闪电，劈开那片好不容易构建起来的、温暖的山野幻境。

他怕一弹，梦就碎了。

他怕一响，人就醒了。

他怕那笑声，再也回不来了。

伯牙缓缓收回手，将那只手死死地攥紧，指甲深深陷入掌心，留下几道月牙形的血痕。他低下头，将脸埋进膝盖里，肩膀抑制不住地颤抖。

“子期……”他在黑暗中无声地呼唤，声音沙哑得像是被砂石磨过，“你可知……我连做梦都不敢弹琴。”

他抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着黑暗中的那张琴，仿佛那是他最大的慰藉，也是最大的折磨。

“我怕我一弹，就会惊醒梦里你的笑声。”

“我怕那琴声响起，你就不再回头唤我。”

他慢慢滑下床榻，赤足走到琴案前。他没有点灯，就借着那惨淡的月光，伸出手指，轻轻抚摸着琴身。他的动作轻柔得像是在抚摸情人的肌肤，带着无尽的眷恋与恐惧。

指尖划过琴腹，那里刻着的两个微小的篆字——“期”、“牙”。那是他的秘密，也是他的枷锁。

他想起子期捧着梧桐木递给他时的样子，那双眼睛亮得惊人：“你要回来，用这木头，为我奏一曲完整的《高山流水》。”

回来。

这两个字千斤重。

为了这个“回来”，他必须忍耐这朝堂的无趣，必须忍受这梦境与现实的撕裂。他必须让自己活着，健康地活着，等到中秋，回到那棵松树下。

伯牙将额头轻轻抵在冰冷的琴身上，像是在进行一场无声的忏悔。

“等着我……”他低声呢喃，泪水终于滑落，滴在琴额的凤舌之上，迅速洇开，留下一小片深色的水渍，“等我……再弹给你听。”

那一夜，俞伯牙没有再躺下。他就那样坐在琴案前，守着那张琴，守着那个即将破晓的黑夜，也守着那个在梦里还在唤他名字的人。

窗外，启明星在天边闪烁，像是一只不肯闭合的眼睛，冷冷地看着这朱门深院里，一场无人知晓的守望与煎熬。