我13岁那年，觉得活着没意义

我是个倒霉蛋，明年初三，确诊躁郁症一年半。

如果要给这本书找一个起点，那应该是初一上学期。那时候我13岁，每天早上5点被闹钟叫醒，天还是黑的。6:30到学校吃早饭，然后早读，8点多去跑操。晚上9:30放学，回到家快10点，还要写作业。日复一日。

你可能觉得这很正常——中国大多数初中生不都这样吗？对，就是因为“大家都这样”，所以我说“我觉得活着没意义”的时候，所有人都觉得我有病。他们说：“别人都能扛，你怎么就扛不住？”

我也想问自己：我为什么扛不住？

初一第一次月考，我考了400多分，年级中游。第二次月考，300多。第三次，350。第四次，298。分数像跳水一样往下掉，我坐在教室里，看着卷子上的红叉，脑子里只有一个念头：“我是不是真的不行了？”

更让我崩溃的是，我的情绪开始不受控制。在学校还能绷着，一回到家，一点小事就能让我炸掉。摔门、摔笔、把自己关在房间里哭——其实也不是哭，就是干嚎，眼泪流不出来，但嗓子在发出那种很难听的声音。

我是跟外公外婆一起住的。

外公没读过什么书，思想有点重男轻女。他表达“关心”的方式很特别——莫名其妙就打我头，而且下手很重。有时候我好好坐着吃饭，他从旁边走过去，手抬起来就是一下。我问他为什么打我，他说：“你头低着，看着就不顺眼。”

我没办法跟他沟通。我说“我今天很累”，他说“小孩有什么累的，我们那时候下地干活才叫累”。我说“我头疼”，他说“看手机看的”。我说“我胃疼”，他说“看手机看的”。我说“我心脏疼”，他说“又是看手机看的”。

我当时特别想吼一句：那这样好了，全天下把手机禁了，不用玩了得了！

我知道这么想很幼稚，但我就是生气。我生气的点不是手机被骂，是我所有的痛苦——身体上的、心理上的——在他们眼里都只有一个答案：“你又玩手机了。”我的难受不被承认，我的求救信号被翻译成“不听话”。

我试过好好沟通。我跟外婆说：“我睡不着，整宿整宿睡不着，到第二天中午10点多才有困意。”她说：“你就是白天睡多了，晚上才不睡。”

我放弃了。

那段时间我开始认真想一个问题：人为什么要活着？

每天早上5点起床，晚上9:30放学，考差了被骂，考好了他们又说“不要骄傲”。活着就是为了这个吗？就是日复一日地重复，然后有一天老去，变成像外公外婆那样听不懂别人说话的大人吗？

我想过死。不是那种特别激烈的“我要去死”，是一种很平静的“如果明天不用醒来就好了”。

但奇怪的是，每次这个念头冒出来，我脑子里又有另一个声音说：“你还没去看过海。”

那个声音很轻，很小，但它一直在。

后来我知道，这叫“求生欲”。我不觉得那是多伟大的东西，它可能就是一点点好奇心——好奇明天的云长什么样，好奇下一本书里会遇见谁，好奇如果把这一年半的痛苦写下来，会不会有人看懂。

所以，这本书就是那个声音写出来的。

如果你现在也在经历我说的这些——被误解、被敷衍、被一句“你就是想太多”堵住所有出口——我想告诉你：你不是一个人。 你的难受是真的，你的痛苦应该被看见，而不是被翻译成“手机玩的”。

至于“为什么活着”这个问题，我到现在也没有标准答案。但我知道，活着至少还能看到明年的樱花，死了就真的什么都没有了。

这个理由够不够？我觉得够了。

小编：亲身经历 没有假 为什么成绩掉的那么快 是因为被语言霸凌了 后续会被讲到 况且我是一个贫穷的家庭 从小到大没报过辅导班 也没有包括兴趣班之类的