第19章 未发出的消息

傍晚的风裹挟着夏末独有的燥热，吹过宿舍楼外一排香樟树，细碎的叶子被吹得沙沙作响，落日余晖斜斜泼在柏油路面，晕开一层暖融融的橘色。

沈知岁抱着刚从打印店取回来的厚厚一叠资料，脚步放得很慢。纸张边缘被晚风掀起小小的边角，蹭过她的手腕，带着一点还没散尽的打印机余温。

她抬眼望向不远处篮球场的方向，那里聚着不少打球的男生，呼喊声与篮球砸在地面沉闷的砰砰声遥遥飘过来。视线下意识在人群里搜寻了一圈，却没有看见那个熟悉的身影。

指尖无意识攥紧了文件袋，沈知岁轻轻垂下眼帘。

前几天她兴致勃勃规划好城郊那条环山徒步路线，查好了公交班次，存好了沿途风景的照片，斟酌许久才编辑好消息发给陆则衍。文字来回删改了好几次，连语气都尽量放得轻松，生怕给他造成一丝压力。

她满心期待等了整整一天。

等来的只有一句简短回复，他说周末要帮林微整理竞赛申报材料，抽不出空余时间。

没有歉意，没有商量，也没有问她要不要改一个日子。

那一刻屏幕的微光映在她脸上，沈知岁盯着那行字看了很久，原本揣在胸腔里滚烫的欢喜，一点点冷了下去。

她不是不懂，竞赛的事情确实要紧，她没有道理无理取闹拦着他帮忙。可心里那点委屈不受控制地往外冒，像被细针扎破的气球，慢慢泄了气。

路边有一对情侣并肩慢慢走过，男生单手拎着女生沉甸甸的帆布包，另一只手自然牵住对方，女生侧过头说着什么，眉眼弯起来笑得轻快。

沈知岁收回目光，低头盯着脚下被夕阳拉长的影子，孤零零一道，没有另一道影子和它挨在一起。

回到宿舍的时候房门虚掩着，里面传出室友说笑打闹的声音，空调冷风从门缝涌出来，驱散了外面一身热气。

“知岁回来啦？论文资料打印好了？”上铺探下来一个脑袋，随口跟她搭话。

“嗯，拿回来了。”沈知岁扯出一抹淡淡的笑，轻轻把门合上，把喧闹隔在身后。

她将资料放在书桌一角，拉出椅子坐下，拿出手机点开和陆则衍的聊天对话框。置顶位置的聊天记录停留在他那条回复，时间已经过去两天。

她原本有很多话想说。

想说那条山路沿途会开很多小野花，山顶可以看见整片城市日落；想说自己提前查了天气预报，周末天气格外晴朗；想说她只是很想，有一次能和他单独出去走走。

指尖悬在输入框上方，一个字一个字敲出来，又全部删掉。

反复好几次，屏幕上只剩下一片空白。

说出来又能怎么样呢。

他已经有了安排。她再开口，反倒像是不懂事，非要纠缠着他分出时间陪自己。

沈知岁锁上手机屏幕，把手机倒扣在桌面上。窗外霞光一点点沉下去，天色慢慢转为灰蓝，房间里光线暗了不少。

手肘撑住桌面，她将脸颊贴在微凉的胳膊上，目光望向窗外远处教学楼亮起的零星灯火。

从确认关系到现在，时间悄悄溜走这么久。外人看来，陆则衍待她温和有礼，说话永远轻声细语，挑不出半点毛病。只有沈知岁自己清楚，这份温柔隔着一层薄薄的膜，她始终没办法真正触碰到他内心深处。

他会记得节日送上礼物，会在她生病的时候叮嘱多喝热水，消息有空就回复，从来不会和她发生争执。可主动奔赴这件事，永远都是她在往前迈步。

她约他去食堂吃饭，约他去图书馆自习，约他出门散步。

他很少主动提起，要不要一起做点什么。

就连偶尔的陪伴，也更像是出于责任，一份礼貌到位的回馈。

“咚咚。”敲门声响起。

“知岁，一起下楼买冰奶茶吗？”室友在门外喊她。

沈知岁抬起头，揉了揉微微发酸的眼眶，起身走过去拉开门：“不了，我还有点事情要整理，你们去吧。”

室友也没有多劝，点点头结伴离开。

宿舍重新安静下来。沈知岁打开桌上的水杯，喝了一口温水，喉咙干涩的感觉稍稍缓解。她翻开厚厚的资料，试图把全部注意力投入密密麻麻的文字之中。可视线落在书页上，脑子却乱糟糟的，一行字来回读了两三遍，完全记不住内容。

手机安静躺在桌边，没有震动，也没有亮起。

她忍不住时不时余光瞟过去，心底还藏着一丝微弱期盼，或许他忙完之后，会发来一条消息问问她今天过得怎么样。

时间一分一秒流逝，夜色彻底笼罩住整座校园。楼下路灯次第亮起，暖黄色光晕一圈圈铺开。

沈知岁抬手揉了揉发胀的太阳穴，合上书页。她点开相册，翻出之前保存好的徒步路线照片，一张张慢慢划过。照片里青山连绵，草木葱茏，明明看着生机勃勃，此刻却衬得她满心落寞。

她点开输入框，迟疑许久，最后只打出一句极轻的话。

【那你忙完之后，记得早点休息。】

犹豫了足足好几分钟，指尖悬在发送键上方，最终还是收回，一字一字全部删除。

不必发了。

说了也只是无关紧要的一句客套。

沈知岁把手机放到抽屉深处，不想再任由自己盯着屏幕无谓等待。她站起身走到窗边，晚风推开半扇窗户吹进来，拂动她额前散落的碎发。

远处操场传来零星晚归学生的说笑声。

偌大校园灯火万千，她却无端生出一种孤身一人的错觉。

她其实没有奢求太多，只是想要一份对等在意。

不用轰轰烈烈，只要他偶尔，也能主动想起她一次。

墙上时钟滴答作响，指针慢慢挪向九点。

抽屉里的手机屏幕，自始至终，没有亮起过。