进尺

周六下午两点，衍生站在宿舍衣柜前换衣服

手机在桌上震了一下，他拿起来看。

榆林：【我到了，不急，你慢慢来】

衍生看了一眼屏幕，又看了一眼床上摊开的第三件外套。然后他面无表情地把三件衣服都塞回柜子里，重新拿出了最开始的那件。

——-——

校门口，榆林的车停在老位置。今天他开了另一辆车，银灰色的，比上次那辆看起来低调一些。车窗降了一半，他坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手拿着手机在看什么。

“走吧。”见衍生来了，榆林偏了偏头，示意他上车。

衍生系好安全带，车子发动的时候随口问了一句：“什么电影？”

“到了你就知道了。”

衍生侧头看了他一眼。

“你这个表情…”衍生收回目光，“像小时候给我准备生日惊喜的前一天。”

“是吗，”榆林打着方向盘，声音里带着笑意，“那次你不是猜到了吗？”

“你把礼物藏在书包夹层里，装了一整天若无其事。”

“但你最后还是猜到了。”

“是你自己忍不住。”衍生说，“上课的时候偷看了我好几次，下课的时候又问这问那。我又不傻。”

榆林轻笑了一声，没有反驳。

车停在了城南的一个老街区。这里没有大型商场，路两边是上了年头的梧桐树和红砖墙的老建筑，街角的咖啡馆门口摆着几把藤椅，一只橘猫趴在椅子上晒太阳。衍生下车的时候环顾了一圈，没看到任何影院的招牌。

“这里？”他有些意外。

“这里。”榆林锁了车，很自然地走在衍生左手边，两个人肩并肩往巷子深处走。

巷子很窄，两边是老式的居民楼，一楼开着一些小小的店铺，有卖旧书的，有卖手工皮具的，还有一家烘焙坊，黄油和焦糖的甜香从门缝里溢出来，暖烘烘地弥漫在初冬的空气里。

拐过两个弯，一面爬满常春藤的墙上，嵌着一扇窄窄的玻璃门，门楣上挂着一块木牌:沉光放映室。

“私人放映厅，”榆林推开门，回头看他，“老板算是我一个朋友，只放老片子。今天下午的场次是《乡愁》。”

衍生站在门口，微微睁大了眼睛。

他几个月前在论文里引用过这部电影的某个镜头作为意象讨论，而且只在脚注里写了一行字。他没有跟任何人提起过。

“……你怎么知道的。”

“你的论文。”榆林说，“我在网上搜了你的名字，翻到了你发在期刊上的那篇论文。脚注里提到了这部电影。”

他说这话的时候表情很平静，好像翻对方的学术论文、逐字逐句读到连脚注都不放过，是一件再正常不过的事。

衍生张了张嘴，最后什么也说不出来。

“进去吧。”榆林替他推开了门。

放映厅很小，只有二十几个座位，红色的丝绒椅面有些旧了，但擦得很干净。银幕不大，两侧挂着深色的幕布，墙上贴着一些老电影的海报，灯光调成了昏黄的暖色。空气里有淡淡的木质香调。他们到的时候厅里已经坐了几个零星的人，都是安安静静的，有人捧着咖啡杯，有人膝上摊着一本书。没有人说话，整个空间笼罩在一种奇异的安宁里。

衍生选了一个靠边的位置坐下。榆林跟在他身后，自然得没有任何犹豫，在他旁边的位置坐了下来，顺便把两人之间的扶手翻上去，这样中间就没有了隔挡。

厅里的灯光暗下来的时候，银幕亮起微弱的灰白色光，映在衍生脸上，把他的侧脸镀上了一层冷调。

然后第一个长镜头缓缓展开了。

黑白画面里，雾气笼罩着意大利的乡间，主人公穿过荒芜的田野，远处的教堂钟声隐约传来。画面安静到近乎凝固，只有风声和偶尔的犬吠填满了整个放映厅。

衍生完全沉浸进去了。他一向是这样的性格，做什么事都专注到近乎苛刻，看电影也不例外。他的眼睛跟着画面移动，嘴唇微微抿着，手指在膝盖上轻轻交叠。

所以他没注意到，榆林的目光大部分时间不在银幕上。

侧过头，他的视线落在衍生被银幕光照亮的侧脸上。从眉骨到鼻梁，从嘴唇到下颌。他看得很安静，目光里有温度但不过分灼热。

影片进行到中段，主人公举着蜡烛穿越水池的那个著名长镜头开始了。画面里，他小心翼翼地护着烛火，一步一挪，烛光在风中明灭不定，仿佛随时都会熄灭。

衍生不自觉地屏住了呼吸，认真的盯着屏幕。

就是这个时候。

一只手覆上了他放在膝盖上的手背。

那只手的温度比他的高一点，指尖微凉，掌心却是温热的。

衍生的呼吸停顿了一瞬。

银幕上的烛火在风中摇曳，照亮了主人公专注而虔诚的脸。银幕下，榆林的手指极轻地、试探地穿过他的指缝，没有扣紧，只是安静地停在那里。一个半握不握的姿态，留了退路。

衍生没有抽走。

他只是把目光牢牢地钉在银幕上，好像那个举着蜡烛的人比此刻发生在他手上的事重要一万倍。但他的手没有动。既没有翻过来回握，也没有抽开，只是安静地承受着那只手掌的温度和重量，一根手指都没有动。然后他的耳根慢慢地、不受控制地烧了起来，在昏暗的光线里大概看不真切，但他自己知道。

漫长的三分钟长镜头结束的时候，主人公终于将蜡烛放到了水池对面。银幕上的烛火保住了，明亮的，微小的，固执地燃着。

黑暗中，衍生无声地松了一口气。

然后他的手指微微动了一下。

几乎可以被误认为无意识痉挛地蜷了一下，指尖轻擦过榆林的指背。

但榆林几乎是立刻就有了反应。他正在将衍生的手整个握住，手指收紧，掌心贴紧掌心，。

影片的后半段，两个人的手一直保持着这个姿势。衍生没有回握，也没有松开。榆林没有再进一步的动作，只是安静地握着他的手，拇指偶尔会在衍生的手背上极轻地摩挲一下。

但榆林也未必真的像他表面上看起来那么从容。他的心跳砸得胸腔发疼。黑暗中他闭上眼深吸了一口气，再睁开时眼底已经恢复了一贯的平静。

如果把这只手翻过来，十指紧扣。如果在黑暗中侧过头，借着银幕上明明灭灭的光，吻他。

心跳依然在狂响。

影片结束，灯光缓缓亮起。榆林松开了手，动作自然而然，恰到好处。

衍生把手收回去，放在自己膝盖上。

手心空了的那一瞬间，温度骤然消失，皮肤上的触感却反而在失去接触之后变得更清晰了。

……

“好看吗？”榆林站起来，和他一起往外走。

“嗯。”

“嗯是什么意思。”

“……很好看。”

——-——

走出放映厅，午后的阳光比来时更浓了一些，那只橘猫还趴在藤椅上，翻了个面，肚皮朝上晒着太阳。街角的热闹了堂

榆林走在衍生旁边，两个人的步速不一致，但榆林总会不动声色地慢半拍来配合衍生的节奏。走着走着，两个人的手背偶尔会轻轻擦过，碰到了又分开。

“你刚才是不是一直在看我。”衍生忽然说，表情看不出是生气还是什么。

榆林脚步顿了一下，然后轻声笑了：“被你发现了。”

“…有病。”衍生说，但还是不看榆林。

“是吗，”榆林偏过头看他，声音里带着不加掩饰的笑意，“那你要不要救我？”

“……你能要点脸吗？”衍生不想理他。

“我错了。消消气？”

本来就不算生气的衍生:“……”

——-——

巷口新开了一家茶饮店，门口挂着“第二杯半价”的牌子。

衍生扫了一眼那块牌子，又移开了目光。榆林顺着他的视线看过去，几乎没有停顿地说：“第二杯半价。”他顿了顿，补充道：“一杯买不划算，你陪我凑个单。”

你编你再编。

衍生看了他一眼，但他还是走过去，对着菜单看了几秒，点了两杯少糖加冰的果茶。

他把其中一杯递给榆林，自己捧着另一杯，用吸管戳开封口，喝了一口。

“好喝吗。”榆林问。

“还行。”

“我的呢？”

“你自己喝不就知道了。”

“我的意思是，”榆林靠近了半步，低下头看衍生的眼睛，嘴角微微上扬，“我想尝尝你那杯。”

衍生握着果茶的手停住了。

“……你的跟我的一样。”

“我知道，”榆林的眼睛弯起来，温和无害的笑容里藏着些狡黠，“就是想尝尝你那杯。”

衍生看了榆林两秒。

“不行。”

“好吧…”榆林遗憾的摇了摇头。

衍生面无表情地把吸管含进嘴里，喝了一大口，然后继续往前走。

——-——

过了一会儿，榆林的手机震了。他低头看了一眼，眉毛微微挑起。

“萧寂沉，”他把手机给衍生看，“问我们在哪，他说他要带个人过来。”

“带谁。”

“枕惟时。”

衍生微微怔了一下，然后点了头。自从上次枕惟时在电话里说聚聚之后，两人还没机会约上。

衍生突然看了一眼榆林。

“怎么了？”

“…没事。”衍生道。

就是这个人把他空闲时间占了。

他们找了一家街角的露天咖啡馆坐下。不到二十分钟，萧寂沉就出现了。他今天穿了一件深蓝色的飞行员夹克，头发似乎刻意打理过。他大步朝这边走过来，一边走一边回头对身后的人说话，语气比平时轻快了不少。

走在他身后的正是枕惟时。

枕惟时穿着浅驼色的毛衣，手里端了杯热美式，脸上挂着温和的笑容。看到衍生的时候他抬手挥了挥，快步走上来，在衍生旁边坐下，姿态里带着一种不加设防的亲近感。

“我就猜到你们在一起。”枕惟时说，目光在衍生和榆林之间转了一圈，笑得很温和。

“你上次电话里可不是这么说的。”衍生说。

“上次是上次，这次是这次，”枕惟时喝了口咖啡，语气随意，“上次我让你小心他，是因为我不确定他对你到底是什么意思。现在我知道了。”

“知道什么。”

枕惟时没有回答，只是笑了笑。

榆林坐在衍生对面，目光在枕惟时和衍生之间的近距离上停了一下，表情没有任何变化，端起咖啡喝了一口。

萧寂沉注意到了，他的眉毛微微动了一下，最终什么都没说，只是端起自己的杯子，用它遮住了嘴边的笑意。

聊了一会儿，枕惟时忽然说：“对了，谢识雨说他待会儿过来。”

“谢识雨？”萧寂沉放下杯子，“那个律师？”

“嗯。你认识他？”

“不算认识。”萧寂沉摇了摇头，语气里带了一丝微妙的东西，“但贺卓最近天天念叨这个名字，念叨到我耳朵都要起茧子了。说这人天天不回他消息，约也约不出来。”

“不回消息当然是有原因的。”一个声音从旁边传来，带着一点懒洋洋的笑意，“贺卓那张嘴，谁受得了谁去受，反正我不受。”

四个人同时转头。

谢识雨站在咖啡馆的入口处，一只手插在风衣口袋里，另一只手拎着公文包，大概是刚从律所出来。

他的长相确实当得起“漂亮”两个字，五官精致到有些锋利，但笑起来的时候眼睛微微弯起，又带着一种让人放松警惕的亲和力。他走到桌前，目光在几个人身上扫了一圈，最后落在衍生身上。

“衍博士大忙人啊。想见一下可真不容易。”谢识雨在枕惟时旁边坐下来，动作很自然地朝衍生这边倾了倾身子，使得两人距离一下缩短。他开口想继续说什么，但话还没说出来，桌对面忽然响起一个声音。

“谢律师。”

是榆林。

榆林坐在衍生正对面，一只手搭在桌面上，手指慢慢转着杯沿，目光落在谢识雨身上。他的表情依然是温和的，嘴角甚至带着一点弧度。

谢识雨挑了挑眉，敏锐地接收到了些信号。他偏头看向衍生，笑了一下，声音压得很低，只有他和衍生两个人能听见：“你这位……醋劲儿不小啊。”

衍生端起果茶喝了一口，没有否认，也没有接话。他抬眼看了榆林一眼，然后移开。

然后榆林把咖啡杯端起来喝了一口，再放下的时候，整个人的气场都柔和了几分。

萧寂沉在旁边把这一幕从头看到尾，端起咖啡喝了一口，对枕惟时低声说：“看到没有，一个眼神就把人顺好了。”

枕惟时忍着笑，也压低声音：“你没资格说别人。”

“……我怎么没资格了。”

“你说呢。”

萧寂沉闭上了嘴。

几个人重新点了单，围坐在露天咖啡桌边。谢识雨的性格相较众人更开朗一些，调侃起人来恰到好处，既不让人觉得冒犯，又能挠到痒处。气氛比刚才热闹了不少。

“说起来，”谢识雨喝了口咖啡，把目光转向衍生，语气悠哉。“衍大博士啊…我提醒你一句。”

“什么。”

“那个圈子里的人。”谢识雨放下杯子，“有一个算一个，全是那种路子的。”

他掰着手指数：“看着好脾气，骨子里坏得很。你以为他们在跟你好好说话，其实他们每一句话都拐了七八道弯。你觉得他们温柔体贴，实际上他们只是把占有欲包装得比较好看。”

萧寂沉在旁边不自在地咳了一声。

“别咳，”谢识雨看都不看他，“萧总您也是。你们仨个…榆林、贺卓，还有你不都一个德行？”

“关我什么事。”萧寂沉把杯子放在桌上，表情无辜。

“你以为你对枕惟时的心思藏得很好吗。”

萧寂沉的表情僵了一瞬。

枕惟时低头喝咖啡，假装什么都没听见。

谢识雨笑了笑，把话头重新转向衍生：“所以我的意思是……你可别被骗了。”

衍生的嘴角动了一下，微微上扬。

“我知道。”他说。

“你知道什么。”榆林的声音从对面传来，带着一点无奈的笑意。

“知道你不是什么好人。”衍生思索了一下。

榆林叹了口气，转头看向谢识雨，表情里带着一种无奈：“谢律师，我和你无冤无仇。”

“衍生是我的朋友。”谢识雨往衍生旁边靠了靠，动作带着一种故意为之的亲密，“朋友当然要帮着提防心怀不轨的人。”

衍生没有躲开谢识雨的靠近，只是安静地喝了一口茶。然后他的目光越过杯沿，落在对面的榆林身上，轻轻的笑了下。

榆林看了衍生一眼，然后慢慢把目光移向谢识雨。

“谢律师。”他说，声音里的笑意比刚才更浓了一层，“贺卓最近是不是一直在找你。”

谢识雨的笑容淡了一瞬。

“如果他今天晚些时候知道了你现在的位置…”榆林端起咖啡，语气随意，“你说他会不会赶过来。”

谢识雨把杯子放在桌上，杯底磕在桌面上的声音很轻，但他的语气里多了一丝警觉：“……你威胁我？”

“不是威胁…”榆林温和地笑着，“是友好的提醒。你对衍生友善，我对你也友善，礼尚往来。”

他喝了一口咖啡，又补了一句。

“我也可以不发定位给贺卓。”

谢识雨盯着榆林看了两秒。

“衍生！”他转向衍生，“你看到没？他就这样威胁我。”

衍生有些无奈，“好了。”

谢识雨摇了摇头，无所谓道:“算了，我不说了。贺卓要是有你一半功力，我也不会拉黑他。”

“你拉黑他了？”萧寂沉忽然凑过来。

“上个星期拉黑的，”谢识雨说，“他一天打无数个电话，每次都说是不小心按到的。一个月不小心按了二十几次，你们说。他是不是把我当傻子？”

——-——

傍晚，萧寂沉主动提出送枕惟时回去，枕惟时还没来得及拒绝，萧寂沉已经把车钥匙掏出来了。谢识雨接了个电话，脸色变了变，然后匆匆走了。

回程的车上，天色已经暗了下来。榆林开着车，余光扫过衍生的侧脸，又扫过他放在膝盖上的手，最后把目光收回来，落在前方的路面上。

“今天开心吗。”他问。

“……嗯。”

“电影好看吗。”

“好看。”

“果茶呢。”

“还行。”

榆林笑了：“三个问题三个意料之中的回答。”

“本来就是。”衍生说，顿了顿又加了一句，“爱信不信。”

“还行在我这里不算是答案。”

“那你要什么答案。”

“…你真实的想法。”

……

前方红灯，车子缓缓停下来。榆林侧过头看着衍生。

“我想知道。”他说，“说好或者不好。高兴或者不高兴。”

红灯还有五十秒。

衍生看着窗外，过了很久。

“好。”他说。

“嗯？”

“今天的感受…”衍生还是没有回头，他的声音被车窗外的车流声托着，听不出太多情绪。

他顿了顿。

“电影很好，果茶很好，阳光很好。”

又顿了顿。

“你握我的手……也不讨厌。”