尾声 过期牛奶

很多年后，林知许在大学宿舍里整理旧物，翻出一瓶过期的牛奶。

她盯着看了很久，忽然想起那个夜晚，有人把这样一瓶牛奶塞进她手里，说："别哭了，我都没怪你。"

她想起自习课上并肩而坐的身影，想起英语听写时的对视，想起他为她保下处分时额头的汗，想起他蹲在面前揉她磕伤的额头，想起他说"有我在"时眼里的光。

她也想起台球厅里的冷落，想起后门口的蹲坐哭泣，想起蛋糕事件后他没有牵她的手，想起最后那个梧桐树下的"这有什么办法"。

她以为先说喜欢的是她——毕竟她是被撮合的那个，是"谈不谈"的被动接受者。

但后来她才明白，先说喜欢的其实是他。在走廊栏杆旁犹豫的那句"好"，在郊游时主动伸出的手，在全班面前明目张胆的偏爱，为她撕破的脸，为她低下的头。

只是她先说厌倦，也是真的。

那瓶牛奶最后被扔进了垃圾桶。林知许坐在床边，看着窗外的夕阳，忽然觉得心里空了一块。

她知道那块空的地方叫什么。它叫"沈确"，叫十七岁那年，一个叫"面子不能当饭吃"的少年，给过她的，最温柔的喜欢。

而她弄丢了。

（全文完）