第二章 小餐馆

晚自习结束后薛恩雅没有回宿舍。

她背着书包穿过两条街，拐进那条她闭着眼都能走的巷子。巷口的路灯坏了一盏，另一盏在墙根照出一圈黄蒙蒙的光。青石板路被一天的脚步磨得发亮，空气里飘过来葱姜炝锅的味道——这是她闻了十几年的味道。

"妈。"

她从后门进去，把书包放在角落的塑料凳上。厨房里油烟机嗡嗡响，母亲背对着她站在灶台前，左手扶着锅柄右手颠勺，动作利落得像做了几千次。围裙系在腰间，后颈有几根碎发被汗黏住了。

"回来啦？"母亲没回头，声音混在炒菜声里，"桌上有碗绿豆汤，先喝了。"

薛恩雅应了一声，走到前厅。

小餐馆不大，六张方桌靠墙摆着，桌布洗得发白但很干净。这个点已经过了饭点，只剩靠门口那桌还坐着两个中年男人在喝啤酒，面前剩了一盘花生米，聊得声音不高不低。

薛恩雅把那碗绿豆汤端到角落的桌上坐下。汤还是温的，绿豆已经煮到开花，糖放得不多，是她喝惯了的味道。

她用勺子舀了一口，忽然想起什么，抬头往墙上挂钟看了一眼——九点四十三分。母亲每天四点半起床去菜市场，一直忙到晚上十点关店。十几年了，每一天都这样。

"今天语文课辩论了？"母亲端着空盘子从后厨出来，路过薛恩雅桌边的时候随口问了一句。

薛恩雅愣了一下："你怎么知道？"

"你从小到大的习惯，一有心事就坐角落里。"母亲把空盘子放在收餐台上，转过身靠在那儿，围裙上沾了一点酱油渍，"赢了输了？"

"……输了。"

"哦。"母亲点点头，没有追问。她靠在那儿歇了几秒钟，又站直了往厨房走，"别喝太慢，夜里凉。"

"妈。"

"嗯？"

薛恩雅张了张嘴，想说今天辩论的时候徐艺颖点她的名，想说站起来的时候手在抖，想说她说"你一直都是这样"的时候自己竟然不知道该回什么。

但话到嘴边转了一圈，变成："哥今天联系你没？"

母亲在厨房门口停了一下。油烟机的声响隔着一道门变得模糊。她没回头，声音也平平的："没有。"

薛恩雅低下头，碗里的绿豆汤泛着一层薄薄的光。她嗯了一声，没再说话。

墙上的挂钟走秒的声音很轻，咔、咔、咔。

她喝完汤，站起来把碗端进厨房。水槽里泡着几个盘子，她挽起袖子准备洗，母亲从旁边伸手拦了一下："去写作业。"

"我帮你洗完——"

"去写作业。"母亲的声音不高，但语气是那种"我说完了"的平直。她看了薛恩雅一眼，"碗我自己洗。"

薛恩雅在水槽前站了两秒钟，把袖子放下来，转身走了。

回到角落的桌子，她拉开书包拉链摸出英语练习册。翻开第一页笔帽还没拔开，手机在书包底层震了一下。

她顿了一下，掏出来解锁。

薛明远。哥哥的备注她存的是全名，没有"哥"这个字。不知道为什么，很多年前改的，一直没改回来。

消息是两行字：

"妹，这周末有空吗？"

"帮我转个东西，很简单，你只要送去就行。"

薛恩雅盯着屏幕看了几秒钟。

手机屏幕的光映在她脸上，把她的睫毛影子拉得很长。她打了几个字："什么东西"，删了。又打"去哪送"，删了。最后只回了一个字："好。"

锁屏。她把手机扣在桌上，翻开练习册开始做题。笔尖落在纸上，第一个单词就写错了，划掉重写，又写错了。

"恩雅。"母亲从厨房探出头来，"柜子里有今天买的橘子，你拿几个去学校吃。"

"我不——"

"拿几个。"

薛恩雅放下笔，起身走到柜台旁的储物柜前。拉开柜门，里面放着半箱橘子，个头不大，皮有点皱，但颜色亮。她拿了三个揣进书包侧袋，又顺手把柜门关好了。

"妈。"她站在柜台边上，"我回学校了。"

母亲在厨房里嗯了一声，然后声音隔着油烟机和哗哗的水声传过来："明天早上想吃什么？"

"都行。"

"豆腐脑行不行？"

"……行。"

薛恩雅站在那儿多停了两秒。厨房门半开着，她能看见母亲侧着身在水槽前洗碗的背影。肩膀微微弓着，围裙的系带在腰后打了个不太对称的结。

她收回目光，背起书包，从后门走了出去。

巷子里的风比傍晚凉了许多。九月底的夜，衬衫外面不加外套已经有点薄了。她把书包带子往肩上拽了拽，脚步不快不慢地往学校方向走。

路过了三家亮着灯的店铺、一盏忽明忽暗的路灯、一条蜷在墙根睡觉的流浪猫。街角那家奶茶店还开着，暖黄色的灯光从玻璃门里漫出来，有几个人站在柜台前排队。

薛恩雅脚步慢了一下。

她想起今天下午徐艺颖在走廊上说的那句"你一直都是这样"——说这句话的时候她身后就是这排街灯亮起来之前的灰蓝色天空，她的白衬衫被晚风兜起来一点，后腰的布料微微贴着身体，有一瞬间她的轮廓在光线里显得特别清楚。

薛恩雅甩了一下头。

怎么又想到她了。

她加快了脚步，把那家奶茶店的灯光甩在身后。但走了十几步，她忽然又停下来。

——那个保温杯。

今天下午徐艺颖从茶水间出来的时候手上拿的那个保温杯，白色的，上面印着很小的图案。距离太远她没看清，但那个图案的边缘像是——耳朵？竖着的、圆圆的耳朵。

……兔子？

薛恩雅皱了一下眉，在路边站了两秒钟。

"可能是别的。"

她低声说了一句，也不知道是在跟谁解释。然后她拔腿继续走，步子比刚才快了很多。

手机又在口袋里震了一下。

她没看。走了十几步，又震了一下。她有点烦躁地摸出来解锁，看到薛明远的头像上多了一个红点。

"到了联系我。"

"别告诉妈。"

薛恩雅盯着那两行字。拇指悬在屏幕上方，没有打字，也没有锁屏。

夜风从巷口穿过来，把她的头发吹起来几根，她别到耳后，然后把手机放回口袋，锁了屏。

她没有回。

回到宿舍的时候已经快十点半了。走廊里安安静静，几间寝室的门缝漏出灯光和压低的说笑声。薛恩雅用钥匙开了自己那间的门，里面灯黑着，舍友应该都已经睡了。

她没开大灯，摸黑把书包放在椅子上，在床沿坐了下来。

手机又震了。第三次。

她低头，这次不是薛明远。

是李桉心。

"薛恩雅你今天辩论的时候表情好凶啊哈哈哈哈"

"但我帮你看了，你凶的时候徐艺颖在笑，她笑你诶"

"你说她是不是有病"

薛恩雅盯着这条消息。

窗外路灯的光透过窗帘缝隙落在她脚边，窄窄的一长条，像一道金色的线。

她打字："她本来就烦。"

发送。

李桉心秒回："那你为什么看到她笑你就说不出话了"

薛恩雅把手机扣在床单上，没有回。

她在黑暗里坐了一会儿，然后起身去洗漱。刷牙的时候她看着镜子里的自己——中长发，发尾微微卷着，浴室顶灯的光把人照得有点苍白。她的眉毛还没完全放松下来，嘴角往下耷拉着。

她冲着镜子里的自己皱了皱眉，然后把牙刷塞回杯子里，转身回床。

躺下的时候手机又亮了一下。

李桉心发了一张图。一张偷拍的教室照片，角度很偏，像是从侧后方拍的。照片里薛恩雅趴在桌上，脸埋在胳膊里，而她后面三排靠窗的位置，徐艺颖正侧着头往她的方向看。距离远，像素不够高，但那个侧脸的弧度很清晰，嘴角的线条微微往上翘，像是笑了一半。

照片底下李桉心的文字是："你看你趴着的时候她在看你诶 你俩真的好怪"

薛恩雅盯着那张照片看了十秒钟。

然后把屏幕按灭，翻了个身把被子拉到下巴。

黑暗里她的心跳声在安静的宿舍里太响了。笃、笃、笃，像一个不肯停的节拍器。

她闭上眼睛。

"烦人。"

她很小声地说了一个词。嘴角陷在枕头里，不知道是耷拉着还是翘着。夜里太安静了，没人知道。

隔壁楼的灯陆续灭下去。小餐馆后厨的灯也在十分钟前灭了，母亲锁好门，拎着一袋厨余垃圾走到巷口的垃圾桶旁，在路灯底下站了一会儿才转身回去。

她没有看手机。如果她看了，会看到三个小时前薛明远给她发了一条消息，内容只有五个字：

"妈，我挺好的。"

她没看到。

消息在收件箱里躺了一整夜。第二天早上的时候，屏幕光灭了，它就不亮了。