关于对头成为我同桌这件事

九月初的阳光往地上泼，我陆星辰站在市一中高二（3）班门口，吸了一口气，那里面有新课本油墨的味，也有消毒水的味，这味道一半让人觉得是新开始，另一半又让人想起人多的教室才有的那种汗味。

开学还是要有新气象的，我给自己的目标是安稳过完这个学期，跟新同桌搞好关系，最好能一起进步。

然后靠窗第四排的那个男生被我看到了。

他转着笔，坐得很懒，校服穿在身上像是借来的，他是陈默。

那一下子，我的新气象跟绿豆糕一样碎了，绿豆糕是我妈昨晚硬要我吃的。

我跟陈默的事要从初中讲，别人跟对头在成绩上比，在体育上比，我们不一样，我们的事从一次物理课代表竞选开始，那次我少了一票，他当选还不到五分钟就把我收的三十六本作业从三楼扔下去了。

三十六本练习册飘向一楼车棚，像是飞不起来的鸟，他还探出半个身子朝我喊，说我的力学不行，抛物线倒是被他算得很准。

从那天起不管什么事都要对着干，校庆策划，食堂最后一份糖醋里脊，四年下来谁也没赢过谁，我们像两块同极磁铁，一靠近空气里就有噼啪的声响。

这会他也看见我了，停了笔，嘴角往上扯，那个弧度让我血压一下子上去了。

他问我怎么选文科了，声音不大但字字清楚，惊讶的口气像是听到我要去火星种地。

我说榜单贴在那里你没看吗，书包放在他旁边空桌上，用了点劲。

他说看了，可是想不通理科能进年级前十的人跑来文科班，是不是怕了物理最后那道题。

我深呼吸，班主任就在讲台上，教历史的王老师，脸很严肃，我不能发火，就对他挤了个笑，说那你数理化满分跑来干什么，是来体验生活吗。

他忽然挨过来一些，中午的光打在他脸上，眼睛比平时还让人烦，他说来监督我，怕我没有对手会没有方向。

牙龈痒，我忍住了。

王老师推眼镜排座位，我的心往上提，求了半天别让我跟他同桌，结果他念到我俩名字，靠窗第四排，同桌。

这话像最后一球打过来，我往窗外看，天蓝云白，心里灰得很。

他倒是快，胳膊已经伸过那条三八线了，叫我别拉着脸，说他大方，以前的事可以翻过去。

我扭过头，字咬得很死，说我们之间是线装书，没那么好翻。

他说那就写新的，手伸到我面前，手指干净也长，但那只手以前弹过粉笔头到我笔袋里，还趁我答题时抽走过我的凳子，所以我没有握他的手，而是从笔袋拿出樱花勾线笔在桌子中间画了条黑线。

规矩没变，谁越界谁挨罚。

他看那道线呆了两秒就笑了，笑得像是碰上了有意思的事，把胳膊收回去，撑着脑袋看我，说这下新学期不会没意思了。

刚说完前桌一个扎双马尾的女生就转过头来，眼睛亮得很，说话压着嗓子，说我们就是初中那个王不见王的组合，分到一个班是神仙运气，她叫林晚，是我隔壁班的，自来熟，到处传消息的那种人，我说不是王不见王，是正邪不两立，她脑袋点得快，说她从初中就觉得我们这种关系特别带劲。

陈默没说话挑了挑眉，脸上一副群众眼睛是雪亮的模样。

我太阳穴开始跳，有林晚在，我俩是宿敌同桌的事用一个下午就能传开。

开学第一天就是发书做卫生听班主任讲话，放学铃响的时候我累得很，是心里累，跟他在巴掌大的地方待了几个小时，比跑八百米还耗人。

我很快收好书包想快点离开，走到楼梯口却被他叫住了。

我没回头让他说。

他走上来跟我并排，手里转着一个黑的金属U盘，说作为同桌给个提醒。

我说不用。

他没管我，说他开学前看到新语文老师的电脑桌面，文件名里有新概念作文获奖作品，有满分议论文，还有一本电子书叫怎么让文章考试出彩。

我心里一紧，新概念作文跟平时写的不是一种东西。

他说所以觉得老师可能会用这个来摸底，把U盘往上一抛接住，叫我别说他没讲，还喊我大作家，咬字很重，是反话。

我没再理他走了，可新概念作文几个字就像石子扔进水里，一圈一圈的波纹，不好的感觉升起来了。

第二天连着两堂语文课，新来的李老师穿棉麻裙子，说话轻轻的，讲了几句后笑着出了个随堂测验，题目两个，自选，八百字。

第一个是我与我周旋久，第二个是AI写诗的话题。

看到第一个题目我就知道不行了，我与我周旋久是什么意思，自己跟自己绕吗，我盯着题，脑子发白，笔帽快被咬出印了。

我往陈默那边看，他撑着脑袋望窗外，嘴边有点笑，稿纸上干干净净，他好像感觉到我在看，回头跟我对上眼，还眨眼睛，用嘴型跟我说他猜对了。

我那一下火就上来了，不全是因为他猜到了老师要干什么，更是他那种什么都在他手里的样子让人烦，不过我再看了那个题一眼，脑子里翻出另一个主意。

可能我也不是一点办法没有。

我握好笔吸了口气，脑子里昨天放学后的画面，还有更早之前的那些，一帧一帧地过。

行吧，他要看我笑，我就写他。

写我眼里那个死对头，跟别人不一样的那一个。

笔尖在纸上沙沙的，我没怎么想，字自己往外走，我写他把我作业扔下去又趁午休捡回来用胶带粘好，嘴硬不认，写他抢了糖醋里脊等我气得不行又说打多了推给我一半，写他我竞选输了跑来笑我又在背后骂那些嚼舌头的人。

他不是好人，嘴毒又自恋，拿捉弄我当好玩的事，可要说他真有多坏，好像也坏不到底。

写的时候我嘴角翘起来了，自己没发现，那感觉是连我也说不明白的，是复杂的东西。

写得最顺手的时候，一道黑影从头上盖了下来。