无题

从溧水回来的晚上，我躺在舅妈家的床上，手机屏幕的光在黑暗里亮着。

我没刷PSY.P那条微博的评论区，直接点开了微信。通讯录里多了几个头像，都是那个下午在信号不好的帐篷里，一个个扫码加上的。我看着那几行陌生的昵称，手指悬在屏幕上方，没敢乱点，也没发消息。心里那股子热乎劲儿还在，但更多是种踏实的安静——像刚从一个很长的梦里醒过来，发现梦里的人就躺在联系人列表里。

之后的日子，高三的日子过得像复印机，一张一张往外吐卷子。但我的手机不再只是个计时工具，它偶尔会震一下，跳出一条新消息。

大多时候是王以太。他不像会发长篇大论的人，通常是一段十几秒的语音，或者是几行文字。有一次我晚上十点多刚写完数学卷子，手机震了。点开，是王以太发来的一段Beat，没多余的话，只有一句：“刚才哼的，你那个《晚自习的风》的旋律，试试填词。”

我戴上耳机听，那段旋律很淡，像晚自习窗外的风声，但底下的鼓点很稳。我没回多余的，只回了个“收到，明天早起试”。第二天六点，我把填好的词录了一段干声发过去。中午，他回了个“嗯”，加了一句：“第二段韵脚再收一点。”

艾志恒偶尔会发一些设备链接给我。“看到个动圈麦，性价比还行，适合你这种出门怕摔的主儿。”或者在我发了新的练习片段后，回一句：“气声稳了，但咬字别飘，落地。”他的话都短，像他的人一样，没有废话，但每句都砸在实处。

PSY.P和邓典果的话多一些。PSY.P会发一些他们在棚里的短视频，或者莫名其妙的表情包。邓典果会用四川话发语音条，有时候是“小妹妹作业写完没”，有时候是“今天吃了啥子”，听起来就像家里那种爱逗小孩的远房表哥。

有一回，我把自己关在厕所里，录了一段新的Flow，是听了杨和苏的某段快嘴后瞎琢磨出来的。发过去试探了一下，没指望他回。结果半小时不到，他回了一段语音，背景有点嘈杂，他在里头“呵”笑了一声：“你个小屁孩儿，偷学我嘴皮子？有点意思。这样，我这儿有个剩的Beat，硬核的，你试着套进去，咱俩整一段？”

我没废话，回了个“行”。一周后，那首《硬核气泡》的小样在我们俩的对话框里传来传去。他改两句，我填两句，像两个玩家在联机打游戏，谁也没把对方当什么大明星或者小妹妹，就是单纯地磨一个节奏。

GALI依旧话少。我把《气泡》里那个点镜头的采样抽出来发给他，没抱期望。两天后，他回了一段音频，是我那个采样经过处理后的变奏，层次感很强。没有文字，只有那段音频。我听懂了，点了个赞，把那段变奏存进了我的素材库。

日子就这么在刷题、录采样、收语音、偷偷摸摸回几条消息中度过。我妈看我虽然熬夜，但眼神没以前那种死灰复燃的疲惫，反而在亮着光，也没多管。有时候我录她切土豆丝，她还会故意把节奏切得更有韵律一点，像是配合我。

五月末，高考倒计时变成了个位数。

手机震了一下，是邓典果发来的语音，四川话听着很实：“小妹妹，要考试咯？莫慌，把考场当成你那个小舞台。考完，哥带你在成都吃火锅，顺便把你那几首半成品录咯。”

PSY.P紧跟着发了个表情包，是个小人儿在疯狂刷题，配字：冲！

杨和苏最简单，直接甩过来一句：“正常发挥，你那心理素质，上台都不怂，几张卷子算啥。”

我看着那些消息，没回什么豪言壮语，只挨个回了个“嗯，放心”。

六月七号，我走进考场。

考场很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。那声音，很像我录音时听到的底噪。我深吸一口气，写下了第一笔。

那一刻，脑子里没有复杂的公式，只有一段刚刚成型、还没来得及发给他们听的旋律。

那是属于我十七岁的，还没写完的副歌。