第四集

那天下午，家里来了客人。

爱丽丝听见门铃响的时候正躺在床上盯着天花板。声音从楼下传上来，隔着一层楼板，闷闷的，像什么东西在水底下响了一下。她没在意。家里很少有访客——准确地说，几乎没有。偶尔有邮差按铃，奥尔菲斯会下楼去签收什么信件或包裹，然后脚步声重新回到楼上，门锁咔嗒一声合上。

但这一次不太一样。

她听见奥尔菲斯开了门，听见他顿了一下，然后他的声音从楼下传上来，隔了一层楼板，听不太真切，但那个语调和平常不太一样——更紧一些，像琴弦被拧到了某个临界点。

然后是另一个人的声音。女人的。明快，利落，带着一种从容的、没什么能吓到她的底气。

“她在楼上？”

“嗯。”

“我要去见她。”

爱丽丝的心脏猛地跳了一下。

她认得这个声音。

她在床上慢慢撑起身体。输液管牵拉了一下手背上的皮肤，她低头看了一眼——今天换了一只手的血管扎针，针孔旁边还留着一点淡淡的淤青。她慢慢地、小心地把那只手挪了挪，然后掀开被子，赤脚踩在地毯上。

脚掌落地的时候膝盖软了一下，但她扶住床沿站住了。她扶着墙，一步一步地往门口挪。走廊里安安静静的，楼下的声音从楼梯口浮上来，隔着一道开着的门，变得清晰了一点。

脚步声在走廊里停住了。门没有关严，留着一道缝。外面的人顿了一下，像是在确认什么，然后抬手，指节轻轻叩了两下门板。

“爱丽丝？”

爱丽丝站在门内，握着门把手，慢慢地把门拉开。

梅丽·普林尼站在门口。深绿色的天鹅绒外套，珍珠耳坠在走廊昏暗的壁灯光里泛着哑光。她的目光落在爱丽丝脸上的时候，嘴角那个从容的弧度微微地僵了一下。只是一下，很快就被她压下去了。

爱丽丝看着她。

然后她笑了一下。

那个笑容很浅，嘴角往上提了一点，脸上的肌肉僵硬地动了一下，像是很久没有做过这个动作了，有点生疏，有点不自然。但确实是在笑。

“普林尼夫人。”

她叫了一声。嗓子有点哑，声音很轻，像是怕吵到什么似的。

梅丽进来后在床边那把椅子上坐下来，目光从爱丽丝消瘦的颧骨慢慢滑到她手背上那排密密麻麻的针孔上。她看得仔细，但没有一直盯着，时不时移开，像是在给爱丽丝留一点喘息的空隙。她伸手拢了拢外套的下摆，然后开口，声音不急不缓的。

“我上次来是什么时候？”

爱丽丝愣了一下。她看着梅丽，嘴唇动了动，想了很久。什么时候来的？她拼命想，可那段记忆像是被什么东西吞掉了，只剩下一个模糊的轮廓。她想不起来那天的天气，想不起来梅丽穿了什么颜色的衣服，想不起来她们说了什么。什么都想不起来。

“我不记得了。”她说。

梅丽没有追问，只是点了点头。沉默了两秒，她又问：“那你在这里待了多久了？”

爱丽丝看着她。时间在那间屋子里早就失去了形状。没有日历，没有钟表，只有一碗粥接一碗粥，一针接一针，一天接一天的灰。她低头看了看自己的手——手背上那些交错的针孔，新的叠着旧的，她数不清了。

她沉默了。视线从自己的手上移开，慢慢地挪向窗户。窗帘拉开一道缝，灰蒙蒙的天从缝隙里挤进来一点光，像一把薄薄的刀片。窗台上那盆白玫瑰垂着头，花瓣边缘的粉色淡得快要看不见了。

她看着那片天看了很久。然后她开口了，声音很轻，像从很深的井底浮上来。

“我想出去。”

梅丽的手在膝盖上停了一下。她没有立刻接话。房间里安静了几秒，只有窗外细密的雨声打在玻璃上。然后梅丽站起来，拢了拢外套的下摆，低头看了爱丽丝一眼。她的目光里有东西在翻动，但她的声音还是平稳的。

“我去和你哥聊会儿天。”

她转身走了出去。高跟鞋踏在地板上，声音不急不缓，一步一步地下了楼。

爱丽丝坐在床上，听见她的脚步声落在客厅的地面上。然后听见她的声音响起来，不高不低，带着那种不慌不忙的底气：“奥尔菲斯，我们聊聊。”

然后是奥尔菲斯的声音。低低的，隔着楼板听不真切，但那个语气里的绷紧感，即使隔着一层楼板，她也认得出来。

她听见梅丽的声音拔高了一些。听不清具体的词句，但那个语调像是在质问什么。然后是奥尔菲斯的声音也高了，两道声音纠缠在一起，你来我往地交织着，密得插不进一根针。

然后——一声脆响。

瓷器碎裂的声音。哗啦一声，连带着托盘翻倒的叮当撞击，尖锐的碎片在地板上弹跳着滚远的细碎声响。然后所有的声音都被截断了。客厅里彻底安静下来，只剩下壁炉里火的噼啪声。

爱丽丝的手在被子底下猛地攥紧了床单。

她等了很久。楼下一直安安静静的，然后她听见高跟鞋的声音重新响起来，比来的时候快了一些，节奏不变，但步幅大了。门被拉开，又被人从外面狠狠摔上，哐当一声，像一记耳光。

然后楼下就彻底安静了。

爱丽丝坐在床上，一动不动地听着。她听见奥尔菲斯一个人在客厅里走动的脚步声。很慢，很沉，一圈，又一圈。然后沙发弹簧被压下去的吱呀一声。然后是漫长的安静。

时间在那间屋子里黏稠得像糖浆。她不知道过了多久，可能二十分钟，可能一个小时。后来楼梯上重新响起了脚步声。很慢，一步一顿的，和奥尔菲斯平时那种精准的节奏完全不同。

门被推开了。

奥尔菲斯站在门口。西装外套脱了，只穿着一件深灰色的马甲，白衬衫的袖口卷到了小臂。头发有点乱，额前垂下来一缕，遮了一点眉骨。他看着坐在窗边的爱丽丝。她不知道什么时候从床上挪到了窗边那张藤椅上，输液管被她小心地拉长了，手背上还扎着针。窗帘那道缝里漏进来的灰白光线落在她脸上，让她的皮肤看起来白得近乎透明。

“怎么了？”爱丽丝问。

奥尔菲斯的脚步在门口顿了一下。他看着她，目光从她的脸上慢慢移到她旁边那扇窗户上，又移回来。他张了张嘴，声音有点哑，像是刚才那场争吵耗掉了什么东西：“没什么。只是打碎了一些东西。”

爱丽丝看着他。

“是母亲那套茶具吗？”

“嗯。”

爱丽丝转回头，重新看向窗外。窗帘那道缝里的天还是灰的，云层厚厚地压着，一点光都透不透了。她的手放在膝盖上，输液管在手背上牵着，那一排针孔在青紫的皮肤上静静地排列着。

她没有说话。

她只是坐在那里，看着窗外那片永远不会晴的天。嘴角抿紧了，唇线变成一条细细的、发白的线。她没有哭，也没有发抖，可她整个人像一尊被冻住的雕像，一动不动地坐在窗边。有什么东西从她的身体里抽走了——是她最后一点还能感觉到“难过”的那根线。现在那根线也断了。

奥尔菲斯站在门口看着她。他看了很久，然后慢慢地走进来，在床沿上坐下来，隔着几步的距离看着她。他想说什么，嘴唇动了一下，又合上了。

房间里安静得只剩雨声。

爱丽丝始终没有看他。她看着窗外，看着那片她看了几百天的灰蒙蒙的天。她的脑子里什么也没有。空的。像那套被摔碎的茶具。白瓷蓝花的，碎成一片一片的。她连难过都做不到了。

不知道过了多久，她开口了。声音很轻，像自言自语。

“那是她留下的最后一样东西了。”

奥尔菲斯的手指猛地收紧了。他坐在床沿上，弓着背，手肘撑在膝盖上，两只手交握着，指节泛白。他的喉结上下滚动了一下。他的嘴唇动了动，又合上了。最后他垂下头，额发遮住了眼睛，整个人蜷缩成一个沉默的、没有声响的形状。

爱丽丝始终没有看他。

窗外的伦敦还在下雨。一点一点地，打在玻璃上，像无数只小虫在爬。窗台上那盆白玫瑰的花瓣上凝着一层细密的水珠，有一滴顺着花瓣边缘滑下来，落在窗台上，洇开一小片深色。

她母亲的那套茶具，白底蓝花的。碎了。

她母亲留下的最后一样东西。碎了。

爱丽丝坐在窗边，看着雨。那根线断掉之后，她的胸口只剩下一种钝钝的、没有形状的麻木。像被一层厚棉被裹住了，什么都穿不进来，什么也都透不出去。

奥尔菲斯在床沿上坐了很久。然后他站起来，走到她身边，犹豫了一下，伸出手搭在她的肩头。掌心隔着薄薄的衣料贴着她瘦削的肩胛骨，温热的。爱丽丝没有躲，没有动，没有抬头看他。她只是坐在那里，像一个被抽空了线绳的木偶，维持着那个看着窗外的姿势。

“对不起。”他说。

他的声音很轻。轻到几乎被雨声吞没。

爱丽丝没有回答。

她的手放在膝盖上，指尖微微蜷了一下。然后松开了。

窗外的雨还在下。

伦敦的天，从始至终，没有晴过。