第73章 和好

第二天早上我醒的时候，那袋草莓还放在桌角。

昨晚睡前我没把它们收进冰箱，大概是忘了。阳光从窗户照进来落在透明塑料盒上，露珠凝结在盒盖内侧，把里面的草莓衬得新鲜饱满。最上面那颗最大的还在，比旁边那些明显大一圈，像一个被特意安排的主角。我拿起来看了一会儿，然后咬了一口。

甜的。和昨晚尝到的感觉一样。那种甜在舌尖上漫开，带着从冰箱冷藏柜拿出来之后又经过室温一夜之后变得微温的质地。我嚼完那颗草莓之后发了一条消息给他："最大的那颗我吃了。"

他秒回："怎么样？"

"是整袋里最甜的。"

"我知道。我挑的。"

我吃完早饭出门。那袋草莓我给一部分放进了冰箱，留了几颗装在保鲜盒里带去公司。到办公室坐下来之后拉开抽屉，里面又躺着一封信封，浅蓝色的，叠得整齐。我打开来，里面是一张便签纸，上面写着："今天的天台见面，可以先把昨天没说的话说完。"我看完之后把便签纸叠好夹进笔记本，嘴角翘着。

上午的会他坐在对角。隔着会议桌的距离，我们的视线在某些时刻交汇一下然后错开。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，领口解了一颗扣子。我低头在笔记本上画了一颗草莓，然后抬眼看了他一下，正好撞上他的目光。他收回视线对着屏幕，但我看到他的手指在桌面边缘轻轻敲了两下——节奏不是任何歌的拍子，只是某种"收到了"的信号。我合上笔记本继续开会。

午休的时候推门到天台，他已经在折叠椅上坐着了。手里拿着一个东西——是昨天他买的草莓，其中一盒，打开了盖子，里面还剩几颗。他看到我进来之后把那盒草莓放在扶手上。

"你吃了吗？"他问。

"吃了。最大的那颗。"

"那我买的这些——"他低头看了一眼盒子里剩下那几颗，"如果你喜欢吃，我可以每天都买。"

我走到另一把折叠椅坐下来。"每天？"

"嗯。如果天气好的话。"

"如果天气不好呢？"

"天气不好的时候买别的。"他偏头想了一下，"反正总会有东西可以带。"

四月底的阳光从头顶照下来，把整个天台晒得暖洋洋的。风不大，远处的首尔天际线在春末的薄雾中显得柔和而清晰。我坐在椅子上低头打开保鲜盒，把带来的几颗草莓递给他。他接过去看了看，拿了一颗放进嘴里。嚼的时候腮帮鼓起来一小块，然后咽下去。

"好吃。"他说。

"你买的。"

"但你是挑过了才带来的。比我挑的时候更好吃。"

我收回视线看着远处。风从侧面吹过来，带着这个季节特有的草木气息和一点点城市上空隐约的暖意。我们安静地坐了一会儿。昨天的那些——吃醋、照片、不想说话的沉默、他开车过来解释、半夜又送草莓——全都成了过去式。四月底的阳光把那些事晒干了，像被风吹走的落叶，只留下今天这个暖和、安静的午后。

"林晚。"他开口了，手搭在扶手上，指尖朝着我的方向张开着。

"嗯。"

"昨天的事——下次如果还有类似的，你直接告诉我。不用等一整个晚上不说话。"

"那你呢？下次如果我吃醋了你怎么办？"

他看着前方，嘴角弯了一下。"那我再买一袋草莓。然后半夜送到你楼下。"

"你每次都半夜来？"

"晚上比较安静。而且路灯底下看人比较好看。"

我偏头看了他一眼。他坐在椅子上看着远处，春末的阳光把他的侧脸照得发亮，睫毛在下眼睑投下一排细密的影。他的表情是那种放松的、不需要维持的状态。"你说'路灯底下看人比较好看'——这句话是你自己想出来的还是从哪里听到的？"

"自己想的。"他偏过头来看我，"因为上次在你楼下，路灯照到你的时候，确实比白天好看。"

"意思是白天不好看？"

他安静了一下。"……我在哄你。你别拆穿。"

我看着他的表情笑了一声。他也笑了，那个笑从嘴角开始慢慢展开，在春末午后的阳光里显得格外自然。我收回视线看着远处，但我的手指从扶手上伸过去，碰了一下他的手背。他感觉到了之后翻转手掌，手心朝上，等着我的手指落进他的掌心。我把手放进去的时候他握住了。

"边伯贤。"

"嗯。"

"昨天的事翻篇了。"

他握着我的手，拇指轻轻蹭了一下我的手背。"好。"

"那现在只要天气好就行的日子还作数吗？"

"作数。"他看着前方，"天气好的时候上天台。天气不好的时候笔记本写长一点。反正都有办法。"

我坐在他旁边，手被他握着放在扶手上，春末的风从远处吹过来又吹走。那盒草莓放在我们之间的扶手上，还剩三颗，在午后的阳光下泛着红色的光泽。之后我们安静地坐了一会儿，直到午休时间快结束的时候他站起来收拾那盒草莓的包装纸，一边叠一边说："明天我换一种。听说最近有芒果。"

"你又要开始轮换了？"

"嗯。为了让你每个季节都记着。"

他在午后的阳光里站了几秒，看着远处的天际线，手里捏着叠好的草莓包装盒。然后他低头看了我一眼。

"林晚。"

"嗯？"

"昨天吃醋的样子。"他说，顿了顿，"不是让你不舒服的样子。是你也会为我在意的样子。"

我站起来走到他旁边，和他一起站在护栏前看着远处的天际线。四月底的天空是那种被洗过的浅蓝色，云层薄得几乎透明，像一层被拉开的棉絮铺在天上。我站了一会儿偏头看他，午后的阳光把他整个人照得明亮而柔和。昨天的事情已经过去了，像被春风吹散的云层，连阴影都没留下。那个路灯下的夜晚、那袋被认真挑过的草莓、那颗比别的大一圈的果实——它们被记着，但不是作为"需要被处理的问题"记着，而是作为"被哄过了"的证明记着。

要回录音室之前他站在天台门口看了我一眼。"明天天气好的话。"

"明天天气好的话。我还会来。"

他笑了一下，推门进去了。门在他身后合拢的瞬间，四月底的风从远处吹过来，把天台上最后一层暖意送到我的方向。我低头看了一眼自己的手——被他握过的指尖还残留着他掌心的温度。明天会换芒果。后天可能换别的。季节轮换中他大概会把每一样水果都买一遍。不是为了让我记住水果的名字，是为了让我记住——每次他递过来的时候，用的都是同一个眼神。

我推门下楼，走回工位坐下来。窗外的四月底阳光照进来，把桌面的鼠标垫晒得微微发烫。手机亮了一下，来自那颗手绘草莓："我刚才把纸盒扔了。但明天会带别的。持续更新。"

我盯着那条消息看了一会儿，回了一个字："等。"

窗外的风轻轻吹动着树叶，春末的首尔在阳光中铺展开来。昨天和今天之间的缝隙被一颗草莓填上了。明天会被别的东西填上。后天也是。每一天都会有一种新的水果被放到天台的扶手上，然后被两个人慢慢吃掉，剩一个空盒子被他叠好带走。那个循环大概会持续很久，久到季节轮换完一轮、水果市场换了一整圈之后，他大概还会站在路灯底下，等我下楼。

---1