第7章 第一份任务

周二上午金组长扔了一个硬盘到我桌上。

"伯贤新专辑的demo素材，全部原始文件，你整理一下。"她说话的时候手上还在回别人消息，头也没抬，"分轨、版本号、日期，按专辑企划的时间线排好。这周三之前给我。"

我盯着桌上那个银灰色的小方块，容量2TB，接口处还有磨损痕迹，明显被很多人用过。金组长已经走了，留下我对着这块硬盘发愣。然后我把它插进电脑，USB接口咔嗒一声。

硬盘加载出来的时候，我在心里倒吸了一口凉气。

几十个文件夹，里面套着子文件夹，每个子文件夹里又有十几个音频文件。命名规则乱七八糟，有的写日期、有的写版本号、有的直接是"test1""test2""final""final_real""final_real2"——看得我头皮发麻。我点了根头发的功夫，光是"final"这个词就出现了十七次。

我深吸一口气，开始干活。

首先把所有人都文件夹打开，按时间排序。最早的一批demo是去年十二月的，那时候伯贤应该刚定下solo续专的方向。我点开第一个文件，钢琴前奏从耳机里流出来，很粗糙，带着手机录音的底噪。中间有一段他清唱的主旋律，没有修过音，偶尔有气息不稳的地方，他自己唱完还轻轻"啧"了一声。

这种声音不常听到。专辑里听到的是精修后的结果，舞台上听到的是加了效果器的现场，但耳机里这段清唱是我第一次真实地、毫无修饰地听到他的声音在贴近话筒的位置形成震动。我能听到他换气时嘴唇离开话筒的细微摩擦声，能听到他唱错一个音之后低声骂了一句"아씨"。我坐在工位前愣了一下，然后没忍住笑了一下。

整理这些demo意味着我要把每个文件都听一遍才能知道该放哪个文件夹。这意味着接下来的十几个小时里，我要反复听边伯贤唱歌、说话、自言自语、骂自己唱错了重来。

我戴上耳机开始听。

第一个小时：按照时间线和版本号分类，做表格记录每一版的修改重点。

第二个小时：发现有些文件明明标着"废弃"但里面有一段特别好的即兴，我犹豫了一会儿还是给它建了个"备用素材"的子文件夹单独存了。

第三个小时：金组长经过我工位看了一眼，说了句"挺快"，我没告诉她我其实听到了第三遍才开始分类。

午饭时间我没去食堂，去楼下GS25买了个三角饭团带上来了。工位上摊着一半的文件夹，屏幕上还有两个音频在同时播放对比。我嘴里塞着海苔饭团，手指在键盘上敲个不停。耳机里伯贤在唱一句副歌高音，唱完喘了口气，对着话筒说"这版可以吗？"没有人回答他。录音室里只有他一个人。

那一刻我忽然停下来，嘴里的饭团还没咽下去。

录音室只有他一个人。他对着话筒问"可以吗"，问的是空气。没有人回答他，他就自己再唱一遍。

我把那个文件拖进"最终备选"的文件夹，继续往下听。

下午四点多的时候，我的耳朵开始发胀。不是疼，是一种被塞满了感觉，像一个杯子倒水倒到快溢出来。我开始能分辨出他状态好的时候和状态差的时候——声音的松紧程度、气息的深浅、尾音的收放。状态好的时候他的声音像一滴墨落在清水里，散得很自然；状态差的时候他会用力，字和字之间的连接会有一点点紧。

我意识到自己在辨认这些东西的时候，忽然吓了一跳。我来韩国之前甚至没在真实世界里听过他说话，但现在我已经能凭三秒钟的录音判断他那天嗓子舒不舒服。

这不太合理。

我摘下耳机揉了揉耳朵，给自己倒了杯水。茶水间的窗户对着街对面，有几个女生蹲在SM大楼侧门旁边的花坛边上，手里拿着相机。她们在等下班，虽然不知道今天有没有艺人会走那个门。

我端着水杯看了一会儿，又把耳机戴上回去干活了。

晚上九点，办公室里还剩零星几个人。我的工位附近只有键盘声和头顶日光灯的嗡嗡声。硬盘里的文件还有三分之一没整理完，但我腰已经僵了，靠在椅背上伸了个懒腰，脊椎咔咔响了两声。

我摘下耳机活动脖子的时候，无意中瞥了一眼文件夹的数量。已经整理好的有八十多个，剩下的大概还有五十。这还只是第一批demo素材，后面还有录音室正式版、混音版、母带处理版……

"明天继续吧，"金组长的消息弹在KakaoTalk上，"别熬太晚。"

我回了个"好的"，但她不知道我回到宿舍之后又把耳机戴上了。躺在床上，电脑搁在膝盖上，继续整理剩下的文件。宿舍的灯关了一半，只留了床头那盏暖黄色的小台灯。窗外首尔的夜里偶尔传来车声，很轻，像从很远的地方飘过来。

耳机里伯贤在唱一首我没听过的歌。没有任何伴奏，只有他一个人和一把吉他——估计是他在家里录的，背景音里隐约有风声和某处开关门的声音。他唱了一分多钟，唱到一半走神了，停下来笑了两声，说"啊又忘了词"，然后重新开始。

这个版本没有出现在任何公开渠道，存盘日期是三个月前，文件夹名字叫"취미"。我盯着那个韩文字看了一会儿。

취미，爱好。原来他私下录了一些歌，自己唱的，只给自己听。我犹豫了三秒，然后把文件拖进了"备用素材"的子文件夹，而不是"废弃"。

我也不知道为什么会放在备用素材。也许是因为那句"啊又忘了词"之后的笑声，让他听起来不像边伯贤，像一个坐在房间里随便哼歌的普通人。

凌晨一点半，我整理完了最后一批文件。腰酸得不行，眼睛酸得不行，耳朵里还回荡着各种版本交替的旋律线。我靠在枕头上盯着天花板，台灯的光照着那条裂纹，它还在那里，从角落延伸到灯座旁边。

我摘下耳机揉了揉耳廓。指尖有一点麻。

手边的手机亮了一下，KakaoTalk弹出一条消息，来自一个我还没来得及存名字的号码。但看到那个头像的时候我心跳漏了一拍。

白色底色，上面画了一颗歪歪扭扭的草莓。涂鸦风格，像是随手画的。

消息只有一行字。

"硬盘里的东西很多吧？辛苦了。"

我看到这条消息的时间是凌晨一点三十四分。我盯着那行字看了快十秒，手机屏幕的光映着我的脸，映出嘴角慢慢往上翘的弧度。

我打了一行字又删了，又打一行又删。最后只回了一个笑脸。

那边秒回了一个"早点睡"的表情包——一只卡通小狗裹着被子闭眼，配字是"잘자요"。我自己都没意识到我盯着那个表情包笑了多久。

然后我把手机放到床头柜上，关掉台灯。

黑暗中耳机还挂在脖子上，我把它摘下来卷好塞进抽屉。闭上眼睛的时候，耳朵里还有他声音的残影——"啊又忘了词"，然后笑。

我把被子拉到下巴，脸埋进枕头里。

首尔的夜很安静。电脑的硬盘指示灯还在微弱地闪，像一颗很远处的心跳。

---

（第七章完）