第4章 第一天上班

我提前到了四十分钟。

SM大楼外面已经围了一圈粉丝，举着应援棒和手幅，三三两两蹲在马路对面的咖啡店门口。有几个手上拿着长焦相机，镜头对准地下停车场的入口，像在等什么东西。我穿着前一天在明洞买的黑色西装外套，里面是件白衬衫，下面配了一条深色西裤，鞋子是新买的，鞋底还有点硬，走起路来咯吱响。

我站在马路这边犹豫了三秒——是要从正门进，还是绕去侧门。正门经过粉丝面前太显眼了，像个刚入职的小菜鸟在显摆。侧门又不知道在哪。

最后我还是走了正门。刷卡。推门。动作一气呵成，尽量让自己看起来熟门熟路。

但那扇玻璃门推开的一瞬间，里面大厅的冷气、淡香水味、还有隐约的音乐声一起涌出来的时候，我的脚步还是顿了一下。大厅很宽敞，白色大理石地面擦得能照出人影，前台是一整面弧形的灰色台面，后面坐着两个穿制服的女生。旁边有个屏幕在滚动播放SM旗下艺人的MV片段，我余光扫到一眼，正好是EXO的《Love Shot》。

我没敢细看。

前台问了我名字，查了名单，递给我一张临时门禁卡，让我上二楼A&R部门找金组长。我接过卡的时候手有点抖，指甲掐了一下掌心才稳住。

电梯里只有我一个人，镜子墙映出我站得笔直的样子。我盯着镜子里自己那张脸——妆化得很淡，只涂了层薄粉底和豆沙色的口红，头发扎了个低马尾，力求看起来"专业但不刻意"。但我自己知道，我紧张得快吐了。

电梯在二楼停下，门打开的瞬间，走廊里的声音一下子清晰了——电话声、键盘声、有人在用韩语快速说着什么。我深吸一口气走出去，迎面就是一个开放式的办公区域，十几张桌子排成两列，大部分人已经在忙了。

"林晚？"

一个穿米色针织衫的女人从工位上站起来，朝我招了招手。我走过去，她笑着伸出手："金敏珠，A&R组长。欢迎。"

她的韩语带着一点点釜山口音，说话的时候语速不快，让我松了口气。她带我去办了入职手续，领了工牌、办公用品，又简单介绍了一下部门的分工。我一边点头一边拼命记，脑子里像塞了一团棉花，每个字都听进去了，又好像每个字都在飘。

"你今天的任务很简单，"金组长把我领到一个靠窗的空工位前，"先熟悉一下我们最近在做的几个企划案，都在共享文件夹里。下午四点半有个会议，你跟进来旁听就行。"

"好的。"

她走后我坐下来，电脑是苹果的，系统界面全是韩文，我摸索着登录了公司内网。桌面壁纸是一张SM大楼的外景照，蓝天白云的，看起来像宣传片截的图。我盯着那张壁纸看了两秒，忽然有种不真实感——我现在坐着的这张椅子，这台电脑，这张工牌，都是真的。我不是来追星的，我是来上班的。

我打开共享文件夹开始看资料。A&R部门正在做的项目包括几个新团的策划、一些solo歌手的专辑企划，还有一个名字让我多看了两秒——"EXO 伯贤 后续专辑企划"。

我盯着那个文件名。

心跳漏了一拍，然后跳得更快。

我做了三次深呼吸，告诉自己这只是工作资料，是正常的、普通的、每天都要看到的文件名。然后我点开了。

里面是一些初步的概念方向、合作意向、时间线规划。很枯燥的内容，但我看得极其认真，一个字一个字地读，用比备考还专注的力气。也不知道为什么，大概是觉得——我在看边伯贤的工作内容。他在筹备的东西，我现在能看到。

下午四点，金组长过来敲我的桌面："走吧，去三号录音室，会议改地方了。"

我愣了一下，合上电脑站起来。录音室。三号录音室。我脑子里完全没有具体位置的概念，只能跟在金组长后面走，穿过走廊、绕过茶水间、经过一个摆着艺人签名照的展示墙。

我余光扫到那面墙。上面有东方神起的、少女时代的、SHINee的、EXO的。伯贤的签名在最中间，字迹圆圆的，一笔连成，下面画了个小太阳。

我没停下。

跟着金组长走到三号录音室门口的时候，门是虚掩着的。里面传出来一段钢琴前奏和零星的人声，声音透过门缝漏出来，闷闷的，带着回音的质感。我站在门口的那一刹那，脑子里什么都没想，耳朵却自动捕捉到了那个声音。

金的。亮的。尾音往上扬。

金组长推开门。

"——所以副歌部分我觉得可以再调整一下，情绪还差一点——"

里面的声音停住了。我跟着金组长走进录音室，视野里先是一台大调音台、几对监听音箱、墙上吸音棉特有的深灰色纹理。然后我的视线往左移了三寸。

边伯贤坐在调音台前面的旋转椅上，手里拿着半张写着笔记的A4纸，侧对着门口。他穿了件黑色的宽松卫衣，头发没有做造型，松松地搭在额前，看起来比舞台上瘦了一圈，下巴的线条很清晰。膝盖上放着手机，耳机挂在脖子上，麦克风接头垂在一边。

他转过头来。

"金组长——哦，新来的？"

这句话是对金组长说的，但他的视线在金组长身上停了一秒就跳到我这里来了。淡褐色的眼睛，带着一点点笑意，像没什么重量地落在我身上。

"嗯，新来的实习生，林晚。今天第一天。"

金组长帮我介绍了，我站在原地，后背贴着门框，手不知道往哪里放。伯贤看了我两秒，把A4纸搁在膝盖上，站了起来。他站起来的时候我才发现他穿了双拖鞋，灰色的，上面画着一只卡通小狗。

他朝我伸出手。

"你好，我是边伯贤。"

手指伸出来的时候我注意到的第一件事是——他的手指很长，指节分明，指甲剪得很短很干净。舞台上的边伯贤戴着戒指、做着美甲、全身珠光宝气，但眼前这双手是素的，干干净净，骨节微微凸起，看起来像一双弹了很多年琴的手。

我伸出手握住了他的。

温度比我高一点，干燥的，指腹有一层薄茧——大概是练琴和握话筒磨出来的。他的手指收拢的时候力道很轻，只握了两秒就松开了。

"林……晚？"他重复了一遍我的名字，发音有点慢，像在确认每个字的音调，"中国名字？"

"嗯。"

"做音乐的？"

"对，音乐制作方向的。"

他点了点头，嘴角弯了一下，那个笑和电视上不太一样，没有镜头感，只是很轻地一抿。"那以后要经常见面了，"他重新坐回椅子上，拿起那半张A4纸，"A&R最近人手不够吧金组长？"

金组长说"所以招了人"，他又笑了一下。

我站在门口，手心还残留着他指腹的温度。房间里的灯光是暖黄色的，照着吸音棉墙面上细微的纹理。伯贤低头看纸的时候，后颈露出来一截，很白，有一小颗痣藏在衣领边缘。

我收回视线。

脑子里只有一个念头——他比电视上瘦。

而且他的手。

很暖。

---

（第四章完）