2021年春季赛

时间：2021年3月12日·上海·KPL春季赛。

林穗第一次踏入联盟后台的时候，差点被某个工作人员手里的线缆绊了个跟头。

陈橙在她身后三米远的地方倒吸一口凉气——这位入职刚满两个月的助理已经习惯了自家大小姐的冒失，但还没习惯在满是摄影师和选手的狭窄通道里替她心惊肉跳。

林穗今天穿了一件宽松的米白色卫衣，兜帽上绣着小小的王者荣耀logo，工装裤四个口袋鼓鼓囊囊，左边塞备用电池，右边塞内存卡，屁股兜里还插着一本巴掌大的速记本。

脖子上挂的佳能5D Mark IV比她的脸还大，镜头盖不知道什么时候丢了一个，她浑然不觉。

陈橙话音未落，林穗已经拐进了一条走廊，蹲在地上摸镜头盖。

她半年前刚拿到这台相机的时候差点把自己绊进黄浦江，现在好歹能边跑边拍了，代价是平均每三天丢一个小零件。

陈橙举着三脚架追上去，鼻尖沁出一层薄汗。

今天是2021年KPL春季赛季前赛，上海主场馆后台兵荒马乱得像被轰炸过的蚂蚁窝。

选手们拎着外设包低头快走，鞋底在塑胶地面上踩出密集的闷响；教练组举着战术板边快步移动边争论，嗓门压得很低但语速极快；媒体记者扛着长枪短炮在通道里挤成一条人河，闪光灯偶尔从某个角落突然亮一下，像战场上冷不丁炸开的信号弹。

空气里混着泡面味、咖啡味、汗味和某种说不清的电子设备过热的气味，林穗吸了吸鼻子，觉得这味道比自家客厅的香薰好闻一万倍。

她脖子上挂的通行证是联盟特批的——“宸曜集团特约编外拍摄”。

其实她爸的原话是“别给人家添乱，拍得开心就够”，但联盟的宣发总监沈姐听说赞助商千金想玩摄影，二话不说递了张全通卡，还附赠一句“林小姐随便拍，当自己家”。

沈姐说这话的时候笑得热情洋溢，林穗在心里翻译了一遍：别碰选手，别进训练室，别打扰赛前准备。

她当然不会真的当自己家。

她只是揣着一张通行证和一台相机，混进了这个她蹲了三年直播、背了三年选手英雄池的地方。

十四岁那年在客厅电视上第一次看到KPL总决赛转播，屏幕里二十个少年坐在隔音房里指尖翻飞，水晶爆炸的瞬间有人跳起来抱住队友，有人摘了耳机瘫进椅背里红了眼眶。

她盯着那个画面看了整整十分钟，手里的薯片化在包装袋里都没发觉。

她妈沈清瓷路过的时候扫了一眼屏幕。

她点头。

她爸林正阳从书房探出头来。

她没半途而废。

三年时间，她翻来覆去看透了每一波团战的细节、背下了每个选手的习惯走位和招牌英雄，成绩单一直稳稳挂在班级前列——谈不上多拔尖，但足够让她妈懒得管她。”

去年冬天她跟家里提了一嘴想试试拍纪录片，她爸第二天就让助理联系了联盟宣发部，效率高得像在谈一笔收购案。

林穗对此的评价是。

林正阳头也没抬

她自己爬上来的。

花了四个月学构图、学运镜、学后期剪辑，把手指磨出两个水泡，把相机的说明书翻得比课本还烂。

陈橙是她妈从公司行政部拨过来帮忙的，走之前沈清瓷拉着陈橙的手叮嘱。

陈橙点头如捣蒜。

然而入职两个月，她一次电话都没打过——因为林穗压根不作妖，她只是疯。

陈橙终于追上她，喘着气问。

林穗蹲在地上终于摸到了镜头盖，往兜里一塞。

林穗站起来拍了拍膝盖上的灰。

陈橙将信将疑地跟在她后面。

林穗已经举起相机了，镜头对着走廊尽头的安全出口指示牌先试了一张。

她调了调光圈，又对准墙壁上贴的赛事海报按了一张——2021春季赛季前赛的宣传图，深蓝色底色上印着十支战队的队徽，广州TTG的队徽被排在第二行中间的位置，旁边是重庆QGhappy。她的目光在TTG的队徽上多停了两秒，然后转头往休息区方向走。

第一站是公共休息区。

季前赛下午两点开打，早上十点后台就已经人满为患。

但今天最受关注的一场是下午四点半，TTG对QG。

林穗在来的路上已经把两支队伍的名单翻来覆去背了三遍——TTG这边是新组队的五人：对抗路吴金翔，ID清清，刚从别的队伍转会过来，是外界最关注的新援；打野叶康，ID不然；中路许鑫蓁，ID九尾；发育路周诣涛，ID钎城；辅助李小龙，ID冰尘。

对面QG是老牌御三家，五人组磨合已久，气势正盛。

直播间弹幕一半在押TTG新阵容翻车，一半在盼着钎九组合打出亮眼配合。

公共休息区摆着几排蓝色折叠椅，桌上扔满了能量棒包装纸和喝了一半的矿泉水瓶。

林穗举着相机四处找角度，镜头扫过花花绿绿的外设包、贴着选手ID的保温杯、摊在地上的战术纸——她拍了三张，删了两张，把最后一张存了下来。

那张照片里只有一把孤零零的折叠椅，椅背上搭着一件不知道谁落下的灰色卫衣，椅面中央有一道微微的凹陷，像是有人刚刚离开时留下的形状。

然后她看见了那个人。