海边的贝壳

他跑到海边的时候，太阳正往西边斜。

沙滩上人不多了，三三两两的游客在远处捡贝壳。他顺着海岸线跑了一段，停下来，喘着气四下张望，然后看见了她。

姜柠坐在礁石上，面朝大海，背对着他。那顶黑色棒球帽放在膝盖上，光头在橘红色的夕阳里泛着一层暖融融的光。她穿了一件白底蓝碎花的连衣裙——他从来没见过她穿裙子，三年来一次都没有。裙摆被海风吹起来，翻出一小截细白的小腿，脚边搁着一只空的矿泉水瓶，瓶子里插着几朵不知名的野花。

他慢慢走过去，踩在沙子上，脚步放得很轻。

她在听见脚步声之前就偏过头来了，看见是他，弯了弯嘴角：“来了。”

他走到她旁边，没坐，站着喘匀了气：“你吓我一跳。”

“吓什么？我又没跳海。”她拍了拍身边的礁石，“坐。”

他坐下来。两个人并肩面朝着大海，面前是一望无际的灰蓝色的水，天边烧着一片橘红色的云，把海面染成碎金子。

她伸手指了指远处：“你看到那边那个灯塔没？”

他顺着她指的方向看过去，海面尽头有一个白点，若隐若现的。

“我每天傍晚来这儿坐着，看着它亮。一开始六点亮，后来五点半，现在五点多就亮了。”她的声音被海风扯得有点散，“它亮的时候我就回去。像有个人在替我数日子。”

他偏头看她。她的侧脸很安静，睫毛被夕阳镀了一层金，鼻尖上有一点细密的汗。

“姜柠。”他开口，“你说要跟我说件事。”

她没立刻回答，低头从旁边拿过来一个小袋子，蓝色的，抽绳系着口。她解开绳子，倒出一把东西在礁石上——贝壳。大大小小，白的、粉的、带花纹的，有的半透明，像一小片凝固的海水。

“我每天捡一个。”她说，“从来的那天开始。”

她用手指拨了拨那堆贝壳，挑出最小的一个，捏起来放在他手心里：“这个是第一天。很小，没什么特别，但它是第一个。”

他低头看着掌心里那枚指甲盖大小的白色贝壳，边缘有点碎，但壳面很光滑，被海水磨得发亮。

“从第二天开始，我就想，等捡到第三十个的时候，要是还有人记得我，我就把这袋子贝壳送给他。”她顿了顿，声音轻下来，“今天正好第三十天。”

他的喉结动了一下，掌心把那枚小贝壳握紧了。

“周砚深，医生说我的情况不太好。原来那个方案效果一般，有新转移的迹象，换方案的话身体不一定扛得住。”她平平地说完，像在报一个天气预报，“我昨晚想了很久，决定不换了。”

他转过头看她：“为什么？”

“因为换方案了，我可能最后一个月的日子都在医院里躺着，哪儿也去不了。”她低头看着那堆贝壳，“我想把这三十天过完。把这片海看够。等你买的排骨炖完第三十锅的时候——差不多就够了。”

“不够。”他说。

“够不够的，身体说了算。”她笑了一下，“你别跟我争这个，争不过癌细胞。”

他攥着那枚小贝壳，指节发白。海风吹过来，她的裙摆扫过他手背，柔软的棉布，带着一点洗衣液的香味。

“周砚深。”她看着远方那个终于亮起来的灯塔，声音很轻，“我其实不害怕了。刚查出来的时候怕，一个人去医院签同意书的时候怕，剃头的时候也怕。但是现在坐在你旁边，看着那个灯塔亮起来，我就不怕了。好像有什么东西，在这三十天里，慢慢被海风吹走了。”

他沉默了很久。

然后他伸手，把她手心里那捧贝壳接过来，一只一只放回蓝色小袋子里，抽紧绳口，系在自己的裤腰带上。

“贝壳我收了。”他说，“但第三十锅排骨汤，你别想躲。”

她偏过头看他，眼睛里映着落日的余晖，亮晶晶的。

“那要是炖到第三十一锅呢？”

“那就炖到第一百锅。”

“哪有那么多排骨给你买。”

“那就买鸡。买鱼。买什么你都给我喝完。”

她看了他很久，然后弯起眼睛笑了。这一次，眼睛里终于有了一点真正的光，像是有人替她擦干净了一扇落了三年灰的窗户。

她站起来，拍了拍裙子上的沙粒：“走吧，天快黑了。回去的路上帮我买根冰棍。”

“你病着吃什么冰棍？”

“吃冰棍又不会死。”

他站起来，跟在她身后。她赤着脚走在沙滩上，留下两行脚印，深浅不一。他低头看了看自己脚上那双沾满沙子的运动鞋，然后弯腰把鞋脱了，拎在手里，光着脚踩上她的脚印。

她的脚印小，他的大，踩上去的时候边缘会溢出一圈。

但每一步，都严严实实地盖住了。

她没回头。但他知道她听见了。

因为她的步子，慢了半步。

第十二章完

【本章钩子】：两人回到楼下的时候，路灯刚亮。榕树底下站着一个人，寸头，蓝工装，脚边放着一个鼓鼓囊囊的双肩包。姜柠停下脚步，手里的冰棍化了，滴了一滴在手指上。那个人转过身来，年轻的脸被路灯照得清清楚楚。姜柠的声音忽然像被什么东西掐住了一样：“……哥？”

---