第二十二章 同床

沈鹿醒过来的时候，天还没全亮。

房间里是一种半明半暗的灰蓝色，清晨的气息从窗缝里渗进来，带着露水和青草的味道。她迷迷糊糊地翻了个身，然后愣住了。她的脑袋正枕在澜的胸口，一只手还抓着他胸前的衣襟，把他那件原本就有些松垮的白衣扯得歪向了一边。而更让她脸红的是，澜侧着身，面朝她，呼吸均匀。他的一只手臂隔在她和墙壁之间，五指微微张开，像怕她半夜翻下床，又像只是无意识地想护住什么。两个人在睡梦中靠得极近，近到她能数清他下颌处细小的旧伤疤。

沈鹿不知道自己保持这个姿势看了他多久。久到窗外的天色从灰蓝变成了鱼肚白，第一声鸡鸣从巷子深处传来，然后是第二声、第三声。她这才像被烫到一样猛地往后缩了缩，动作太急，差点把床边的匕首碰掉。她七手八脚地扶住匕首，一抬头，对上了澜睁开的眼睛。他醒了。他的瞳孔在晨光中是一种极深的黑色，带着初醒时微微的雾，像是深海里刚浮上来的什么东西。

“……你压到我头发了。”沈鹿先开口，话一出口就觉得自己蠢得离谱。澜垂眼看了一下她被压得乱七八糟的发丝，唇角几不可察地动了一下。然后他慢慢坐起身来，把被她扯歪的衣襟拉好，动作从容而安静，仿佛昨晚同床共枕只是再寻常不过的事。但沈鹿眼尖地发现，他拉衣襟的时候，指尖停顿了半秒——只有半秒。他的耳后已经红透了，和那天在礁石洞里一模一样。

“睡得怎么样。”他问，声音带着清晨特有的微哑。

“挺好的。”沈鹿还保持着半躺的姿势，把被子蒙到下巴，只露出一双眼睛，“你什么时候睡着的？我一点都没感觉。”

“你睡了之后。”他下了床，穿上外衫，背对着她。沈鹿看着他把匕首重新插进腰间，动作依然利落。她忽然很想知道，像他这样一个从十二岁起就不敢深睡的人，昨晚躺在一张陌生的床上，旁边还有一个睡相奇差的人，到底有没有真正放松过哪怕一刻。但她没有问。有些问题，答案不在嘴上。

两个人简单收拾了一下，下楼吃早饭。客栈老头的女儿煮了粥，配着腌萝卜和两个咸鸭蛋。沈鹿难得吃上了一顿热乎的早饭，满足得眼睛都眯起来了。澜坐在她对面，吃得很快，全程不发一语，但沈鹿发现他的目光每隔一会儿就要往她碗里扫一眼，像在检查她到底吃没吃饱。她便故意把粥喝得呼噜呼噜响，抬头冲他笑。他别开眼，低头喝自己的粥，但耳后的红意还没褪干净。

吃完早饭后，澜带她出了门。他们没有走正街，而是从后巷穿出去，沿着镇子边缘的小路往东走。镇子外面是大片的农田和缓坡，再往远处是绵延的山岭。沈鹿注意到澜一路都在观察，视线扫过地形、道路、河流，偶尔还会抬头看天空中的云层变化。她越来越习惯跟在他身后，习惯他的步幅和节奏，习惯他偶尔忽然停下挡住她，习惯他伸出的一只手臂或一个眼神。

行至午后，她终于忍不住问：“我们现在去哪？”

“找一户人家。”澜回了一句。

沈鹿满心以为他说的是某个藏在乡野的旧交或暗桩，结果他带着她七拐八绕地走了半个时辰，最后停在一座孤零零的土屋前。土屋依山而建，门前晒着一排鱼干，一个佝偻着背的老妇人正坐在门槛上择菜。那老妇人见有人来，慢慢抬起头，露出一张布满皱纹的脸和一双浑浊但格外平静的眼睛。她看了澜好一会儿，忽然轻轻拍了拍身边的门槛，说：“回来了。”

澜站在离她几步远的地方，极轻地应了一声：“嗯。”

沈鹿站在后面，心里忽然明白过来。这大概是他以前执行任务或逃亡途中偶尔歇脚的地方。老妇人没有问他身边为什么多了个姑娘，也没有问他为什么衣服上还有伤，她只是放下菜篮，颤巍巍地走进屋去，过了一会儿端出两碗热茶和几张烤得焦香的杂粮饼。她把东西放在门口的青石板上，看了沈鹿一眼，又看了看澜，忽然用一种很笃定的语气说：“这次不是一个人了。”

澜没有否认。他拿起一张饼递给沈鹿，自己也掰了半张。老妇人看了，笑了一下，没再说什么，继续低头择菜。

那天他们在老妇人家待到了傍晚。沈鹿帮她挑水、择菜、扫地，澜在旁边修好了她家那扇快掉下来的木门。两个人都没怎么说话，但满院子弥漫着一种沈鹿从未体验过的、类似“日子”的气息。傍晚天边烧起一大片橘红色的晚霞，把山野和土屋都染成了暖色。老妇人送他们离开，站在门口朝他们挥手。沈鹿回头看了她一眼，忽然觉得她像一棵老树，扎根在这里，看过了太多人来人往，却依然愿意给每一个路过的人一碗热茶。

“你以前常来这里吗？”沈鹿走在澜身后，轻声问。

“不常。”澜说，“每次路过都只待一天。她记性不好，每次都忘了我是谁。”

沈鹿没说话，低头看着被晚霞拉长的两道影子。一道瘦长挺拔，一道被斜阳拖得歪歪扭扭。她往前快走两步，和他并排。影子终于叠在了一起。

天黑之前，他们回了客栈。澜去街角买了两碗馄饨，加了很多芫荽。沈鹿捧着那碗热腾腾的馄饨，吃得鼻尖冒汗。她想，逃亡也可以有葱花和芫荽，可以有一张可以并排躺下的床。只要人对了，风餐露宿也像归途。