副本二·第1章 旧日历

那是一条长得看不到尽头的走廊。

空气里弥漫着一股陈旧的、混合着粉笔灰、劣质油墨和某种近似于霉变的木头腐朽的气味。光线很暗，仅有几盏吊在天花板上的、罩着厚厚灰尘的白炽灯，每隔十几米才亮着一盏，发出嗡嗡的电流声，在地面投下昏黄、模糊的光晕。光晕之外，是浓稠的、仿佛能吸收声音的黑暗。

马嘉祺走在最前面，脚步放得很轻，鞋底踩在那种老式水磨石地面上，发出细微的、干涩的摩擦声。他的右臂早已拆了线，只留下一道浅白色的疤痕，此刻正被他习惯性地蜷着，像是在防御，又像是本能地护着身侧的人。宋亚轩紧挨着他，一只手虚虚地挽着他的小臂，指尖偶尔会因为地面的不平整而微微收紧。他左手食指上的纱布也早已拆掉，只留下一圈淡淡的粉色印记，像一个新的、更浅的掌纹。

他们身后，是其他人。丁程鑫和严浩翔并排走着，丁程鑫的肩膀几乎完全贴在严浩翔的臂膀上，严浩翔的一只手始终插在丁程鑫外套的侧兜里，隔着衣料，能看出他手掌扣着的形状，是一种无声的、带有绝对掌控意味的扶持。张真源和贺峻霖走在稍后，贺峻霖的呼吸有些急促，张真源便放慢了脚步，一只手稳稳地托着他的手肘，像是随时准备支撑他可能软下去的身体。刘耀文断后，相机挂在胸前，镜头盖开着，在昏暗中反射着一点冷光，像一只时刻保持警惕的眼睛。

这里不是雾气弥漫的港口，也不是锈迹斑斑的巨轮。这里是一所废弃的学校。

“育才中学”，校门口那块水泥匾额上的红漆早已剥落，只剩下模糊的字形，像一道未愈合的伤疤。他们是在一阵尖锐的下课铃声中，发现自己站在这条走廊尽头的。铃声刺耳，带着一种金属疲劳的嘶哑，响过之后，便是死一样的寂静，没有喧闹的人声，没有奔跑的脚步，只有他们自己的呼吸和心跳。

【副本：废校日历】

【时限：七日】

【规则一：请遵守校规，校规张贴于每间教室门口。】

【规则二：每日课程必须按时参加，缺课者将受到惩罚。】

【规则三：找到属于你的“毕业照”，并于第七日放学铃响前，将它放回校史室的陈列柜中。】

【警告：不要在午夜照镜子。不要相信墙上的涂鸦。不要接受任何“同学”递来的食物。】

【祝您好运。】

蓝色的系统文字像冰冷的蛇，浮现在每个人的视网膜上，然后缓缓消散。

“校规……”丁程鑫低声重复，他松开严浩翔的手，转而用手指勾住对方的衣角，像是寻求一点心理上的支撑。他的目光扫过走廊两侧紧闭的教室门，每扇门上方的玻璃窗都用厚厚的牛皮纸糊着，透不出一丝光。而在每扇门的右侧，果然都钉着一张塑封的白色纸张。

严浩翔顺着他的目光看去，神色冷静得像是在审阅一份案卷。“规则二和三应该是核心。课程是强制性的，毕业照是通关道具。”他顿了顿，视线落在走廊尽头一扇看起来更厚重、上面挂着“校史室”牌子的门上，“但警告内容很具体，说明这所学校里，有‘东西’会以特定形式出现。”

“日历。”马嘉祺忽然开口，声音不高，却让所有人都安静下来。他抬起下巴，示意走廊一侧墙壁上挂着的一个巨大的、木框的日历牌。那日历牌上的纸张已经发黄卷曲，用粗大的黑色记号笔，写着今天的日期——1994年11月7日，星期一。而日历牌的下方，散落着一地撕下来的旧日历纸，像一层枯败的落叶。

宋亚轩顺着他的目光看去，身体几不可察地颤了一下。他学心理学的直觉，让他对这种刻意营造的“时间停滞”感感到极度不适。“时间在循环？”他低声问，手指不自觉地收紧，掐进了马嘉祺的小臂肌肉里。

“或者是，时间被吃掉了。”刘耀文从后面走上来，举起相机，对着那个日历牌按下快门。闪光灯亮起的瞬间，所有人都看到，日历牌上那个黑色的日期，似乎……渗出水渍一样的暗痕。“胶卷还剩一半，”他放下相机，语气平静，“希望够用。”

就在这时，一阵轻微的、拖沓的脚步声，从走廊另一头传来。声音很慢，很有节奏，伴随着某种东西在地上摩擦的声响。

“有人？”贺峻霖下意识地往张真源身后缩了缩，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

马嘉祺立刻将宋亚轩往自己身后护了护，严浩翔也迅速将丁程鑫拉到靠墙的一侧，张真源则把贺峻霖完全挡在身后，目光锐利地投向声音来源。

昏黄的灯光下，一个身影缓缓出现。那是一个穿着旧式蓝色校服的男生，低着头，头发很长，遮住了脸。他走得很慢，左脚似乎有些跛，每走一步，身侧挂着一个的巨大、生锈的铁皮文具盒，就会在地上摩擦一下，发出那种令人牙酸的“滋啦”声。

他走到离他们大约十米远的地方，停了下来。依旧低着头，没有看他们，只是用一种单调、平板，像是录音机卡带的声音，喃喃自语：“……作业……没写完……老师……会生气……”

然后，他缓缓抬起头。

灯光下，露出的是一张苍白的、没有五官的脸。皮肤光滑得像一张纸，只有两个微微凹陷的、黑洞洞的眼眶，和一张同样黑洞洞的嘴。没有鼻子，没有耳朵，只有一片平滑的苍白。

“作业……没写完……”他又重复了一遍，然后，像是终于“看见”了他们，那张无面的脸，缓缓地、“看”向他们。虽然没有眼睛，但所有人都感觉到一股冰冷的、带着怨毒的视线，黏在了自己身上。

丁程鑫几乎是本能地往严浩翔怀里缩了一下，手指死死攥紧了严浩翔的衣角。严浩翔立刻察觉到他的恐惧，没有说话，只是抬起另一只手，稳稳地按在丁程鑫的后颈上，指尖微微用力，像是在传递一种无声的“别怕，有我在”的信号。他的目光却死死锁定那个无面人，身体微微前倾，呈现出一种保护性的姿态。

“规则三，不要接受‘同学’递来的食物。”马嘉祺低声提醒，声音冷硬。他感觉到宋亚轩抓着他的手在发凉，便反手握住，用掌心包裹住他冰凉的手指，传递过去稳定的热度。“他不是同学。是‘东西’。”

那个无面人似乎对马嘉祺的话有了反应。他缓缓抬起手，那是一只同样苍白、没有指纹的手，手里捏着一支断成两截的铅笔。“……作业……要交……”他拖长了声音，然后，毫无征兆地，将那截断铅笔，朝着他们所在的方向，猛地掷了过来！

铅笔在空中划出一道扭曲的轨迹，速度不快，却带着一股阴冷的劲风！

马嘉祺反应极快，侧身一挡，将宋亚轩完全护住。铅笔擦着他的肩膀飞过，钉在了后面的墙壁上，笔尖没入墙体半寸，尾端还在嗡嗡震颤。

无面人见状，发出一声像是漏气般的、尖锐的嘶鸣，然后转身，拖着那条跛腿，拖着铁皮文具盒，又沿着来路，慢吞吞地、摩擦着地面，消失在了走廊另一头的黑暗里。

整个过程不过一分钟，却让所有人都出了一身冷汗。

“粉笔……铅笔……”张真源看着钉在墙上的断铅笔，眉头紧锁，“和教学有关的文具，可能是它的武器。”

“或者是媒介。”宋亚轩从马嘉祺身后探出头，脸色依旧苍白，但眼神已经恢复了冷静，那是属于心理学专业的审视，“它没有五官，可能代表它失去了‘表达’的能力，或者，‘身份’被剥夺了。它反复强调作业，说明‘未完成的责任’是它的执念。”

“不管是什么，”严浩翔松开按在丁程鑫后颈的手，转而握住他的手腕，将他往自己身边又带了带，语气沉稳而具决断力，“这里不安全。我们需要一间教室，先看校规，再做打算。”他的目光扫过那些紧闭的教室门，像是在评估哪扇门后的风险更低。丁程鑫靠着他，呼吸渐渐平复，他抬头看了看严浩翔线条冷硬的下颌，又看了看那些门，没有提出异议，只是将手腕更顺从地交付到对方手中。

马嘉祺也点了点头，他低头看了看宋亚轩，用拇指指腹轻轻摩挲了一下少年手背上那道浅白色的疤痕，无声地安抚。然后，他牵着宋亚轩，走向最近的一间教室。门牌上写着“高三（二）班”。

他先是将耳朵贴在门上听了听，里面一片死寂。然后，他伸手，握住了门上的冰冷把手。他的动作很稳，没有丝毫犹豫，但在拧开门的那一刻，他还是下意识地侧身，将宋亚轩完全挡在身后，用自己的身体，构成了第一道防线。

门“吱呀”一声被推开，一股更浓重的、混合着灰尘和陈旧试卷的气味扑面而来。

教室里很暗，只有窗外透进来的、走廊里那昏黄灯光的一点点余晖。一排排老旧的木制课桌整齐地排列着，桌面上刻满了乱七八糟的涂鸦和字迹。黑板是墨绿色的，上面用白色的粉笔，写着一行歪歪扭扭的字：

“今日作业：抄写校规一百遍。未完成者，留堂。”

而在黑板的一侧，果然钉着那张塑封的校规。

马嘉祺松开护着宋亚轩的手，让他能跟在自己身侧。严浩翔带着丁程鑫，张真源护着贺峻霖，也依次走了进来。刘耀文最后一个进来，反手轻轻带上了门，将那个无面人的威胁暂时隔绝在外。

昏暗中，七个人围在那张校规前，借着窗外微弱的光，仔细阅读着那些将决定他们接下来七天命运的规则。

校规有十条，内容繁琐而诡异，从“必须穿校服”到“听到奇怪声音不要回头”，每一条都透着一股压抑和荒谬。但最引人注目的是最后一条，用加粗的红笔写着：

“第十条：本校实行‘连坐制’。一人违规，全班受罚。毕业之日，方能解脱。”

连坐制。

三个字，像一块冰冷的巨石，沉甸甸地压在每个人的心头。这意味着，他们七个人，已经被这个副本强行捆绑成了一个“班级”。一个人的错误，将由所有人承担后果。

宋亚轩的目光在那条校规上停留了很久，然后，他缓缓抬起手，指尖轻轻点在“连坐制”那三个字上。他的指尖冰凉，声音也很轻，却带着一种洞悉了某种残酷真相的寒意：

“这不是学校……这是一个笼子。而我们，是一起被关进来的……‘学生’。”

马嘉祺握紧了他的手。严浩翔的手也落在了丁程鑫的肩上，力道沉稳。张真源的手按住了贺峻霖微微颤抖的背脊。刘耀文举起相机，闪光灯再次亮起，将校规上那鲜红的“连坐制”三个字，以及七张或凝重、或警惕、或恐惧的脸，一同定格在胶卷之上。

窗外，那盏昏黄的白炽灯，似乎闪烁了一下，发出更响的嗡鸣。走廊里，隐约又传来了那种铁皮文具盒在地上摩擦的“滋啦”声，由远及近，不急不缓，像是某种倒计时，又像是……死亡的预习。