未来

四月底的一个晚上，程淮坐在客厅餐桌前，笔记本电脑屏幕亮着，上面开了好几个标签页，全是各个学校研究生院的招生页面。他已经看了一周多了，从复旦到交大，从信号处理到生物医学成像。他用笔记下了几个感兴趣的方向，标了申请时间和所需材料的清单。林屿洗完澡出来，头发湿漉漉的，走过来站在他身后看了一会儿屏幕，然后拖了把椅子在他旁边坐下。

“看得怎么样了？”林屿问。程淮把屏幕往他那边转了一点：“看了几个方向，主要还是留在上海这边。”林屿凑近看了看那些页面，然后靠回椅背上：“你考虑过外地的吗？北京那边也有几个不错的。”程淮转过头来看着他。林屿的表情很平常，像是在帮他分析一个客观的选项。程淮说：“考虑过。但我想留在上海。”林屿看了他一会儿，嘴角微微弯了一下：“是因为我吗？”程淮说：“不全是。上海这边的方向跟我感兴趣的对口。”他顿了顿，“但你在也是因素。”

林屿没有立刻接话。他低头搓了一下自己还带着湿气的指尖，然后站起来：“我去倒杯水。”他走到厨房，打开冰箱门，过了一会儿端着两杯水回来，把一杯放在程淮手边，自己端着另一杯喝了一口。他重新坐下来，把水杯放在桌上。“程淮，”他说，“我也在看，但我想跟你说——不管你的决定是什么，别只为了我。你也得为自己的路想。”程淮看着他说：“我知道。我是想过的。”林屿点了点头，端起杯子又喝了一口水。然后他站起来拍了拍程淮的肩：“早点睡，明天再看。”程淮应了一声，把电脑合上了。

五月初的一个周六早上，程淮醒来的时候听见林屿在客厅打电话。声音压得低，但他还是听到了几个词：“……是的……好的……麻烦您了……谢谢老师。”他坐起来听了听，电话挂了，然后客厅里安静了一会儿。他披了件外套走出去，看见林屿坐在沙发上，手里握着手机，膝盖上摊着那本手帐，翻到最后一页写着什么。程淮走到他旁边坐下：“谁的电话？”林屿抬起头来，表情里有一种压不住的光芒，像什么东西刚刚落定了。“我之前联系的一个导师，复旦物理系的。刚才电话里说，他今年的名额可以给我一个，做凝聚态方向。”他的声音带着一点轻颤，但每个字都清晰。

程淮愣了一瞬，然后笑了。那个笑容来得自然，从心底往外漫出来：“那你要留校了？”林屿点头，嘴角弯得高高的：“嗯，直博。五年。”他说完低下头又看了看手机屏幕，然后又抬起来看程淮，“这五年我都在这儿。”程淮看着他，早晨的光从阳台的窗帘后面透进来，把客厅里的一切都染成了一层薄薄的暖色。他伸手握了一下林屿的手腕，力度轻却紧：“那我也留在这儿。”

五月下旬，程淮的邮件里收到了交大本校本专业的研究生预录取通知，生物医学工程方向。他拿着手机看了好几遍那封邮件，然后从客厅走到厨房，林屿正在准备午饭，围裙系得歪歪的，正在切一根黄瓜。程淮把手机屏幕递到他面前：“录了。”林屿放下刀，拿过手机仔细看了一遍，然后抬起头来。他没有说话，只是伸手抱了程淮一下，抱得有点紧，围裙蹭到了程淮的T恤，沾了一点黄瓜汁的湿印子。他退开之后低头看了看那个印子，笑了一声：“弄脏你衣服了。”程淮低头看了一眼：“没事。以后多的是衣服要脏。”林屿拿过手机又看了一遍那封通知，然后把手机还给程淮：“好。以后我们一起都在这里。”

夏天来的时候他们又去了一趟海边，但不是去年那个灯塔岛，而是更近一些的一个小城，坐高铁两个小时就到了。海没有灯塔岛那边蓝，沙滩也窄一些，但人少。他们住在一家靠海的小旅馆里，房间的窗户正对着海面，晚上能听见潮声。第二天傍晚他们在沙滩上走了很久，水退去之后留下一片湿润的、泛着光的沙面。林屿在沙上写了自己的名字，又在旁边写了程淮的名字，两个名字并排着，潮水涌上来的时候被一点一点地抹平了。林屿蹲在沙滩上看着自己的名字被海水冲淡，然后站起来拍了拍手上的沙：“反正还会再写的。”程淮站在他旁边，海风把两个人的头发都吹乱了。他伸手把林屿被风吹到脸上的那缕头发拨开，林屿仰头看着他，海面的反光在他眼睛里晃成细碎的亮点。

暑假快结束的时候，程淮坐在客厅里整理书架。他把那些旧的课本和笔记分门别类放好，又擦了一遍书架上的灰。林屿从卧室里搬出来一个大纸箱，里面装着他这几年攒下来的东西——旧望远镜、几本手写的笔记、一些旅行带回来的零碎。他在纸箱里翻了一会儿，找出一张叠得整整齐齐的明信片，边框有些磨毛了，边角微微泛黄。他把明信片抽出来看了一眼，是那年程淮从交大寄给他的，背面写了几行字，落款是程淮的名字和一个很久以前的日期。林屿看了那张明信片一会儿，然后走进程淮的房间。“这张你还记得吗？”他把明信片递过去。程淮接过来看了一眼，是那年四月他寄出去的那张。他记得自己在背面写的最后一句是“春天到了”。那张明信片已经在林屿那里待了一年多，纸张的质地因为被摸过很多次而变得柔软了一些。“记得，”程淮说，“你还留着。”林屿把明信片拿回来，小心地放回纸箱里：“那当然，你写的东西我都留着。”

九月开学的时候他们正式进入了本科最后一年。程淮的课程少了，更多的时间泡在实验室里，跟着导师做初步的课题。林屿也开始在物理系的研究组里跟着学长学姐做辅助工作，每周开组会，听他回来后讲一些他似懂非懂的术语。有一天晚上程淮从实验室回来晚了一些，推门进家的时候客厅的灯亮着，林屿坐在沙发上，膝盖上放着那本手帐，不知道在写什么。听见开门声他抬头笑了笑：“回来了。锅里温着饭，你自己盛。”程淮换了鞋走过去，在餐桌边坐下盛了一碗米饭。他转头看见林屿继续低头在手帐上写，页面翻到了“以后想去的地方”后面那张空白页，他看不到具体写了什么。

吃完饭洗完碗，程淮走到沙发边坐下。林屿把手帐合上了，但没有收起来，就放在膝盖上。“程淮，”他说，“我刚才在整理这几年去过的地方。”他翻开手帐，一页一页地给程淮看——西安的城墙和肉夹馍，大理的洱海和樱花，那座灯塔岛的星空，愚园路的梧桐和秋天的夕阳，光草上的露天电影，和平安夜那棵挂满彩灯的大树。每一页都有零碎的记录，有的是一行字，有的是一张夹在页缝里的车票或门票，有的是一片压平了的花瓣或者干枯的叶子。程淮一页一页地看着，那些画面在眼前慢慢铺展开来，像是他们走过的路被重新走了一遍。翻到最后一页的时候，林屿停了一下。那一页写了几个字，字迹工整：下一站，等程淮来写。程淮看着那行字，然后抬起头来看林屿。林屿说：“你写吧。”他把笔递过来。

程淮接过笔，在手帐最后一页的那行字下面，写了几行字。他写的时候低着头，林屿在旁边安静地看着。写完程淮合上手帐放回茶几上。林屿伸手拿起来翻开看了一眼，目光在那几行字上停了一下，然后他慢慢笑了。他合上手帐抱在怀里。“程淮，”他说，“你说得对。”程淮看着他。林屿的眼睛在落地灯的暖黄光线下映着两小片温润的光泽。他说：“还有很多很多年。”

窗外的夜风从阳台上穿过来，带着九月初秋微凉的湿意和楼下老榆树的叶子气味。程淮伸手把林屿的头发拢了一下。林屿靠过来，把脑袋搁在他肩膀上，手里还抱着那本手帐。两个人坐在沙发上，落地灯的光圈在他们周围铺开一圈暖融融的、安静的光。窗外远处的城市灯火在夜色中明明灭灭，无数个窗口里有着无数种生活，而他们这一种，此刻就在这里。程淮侧头看了一眼林屿靠在他肩膀上的发顶，然后又看向前方。茶几上的石头和贝壳在灯光下泛着温润的微光，墙上的星空相框安静地挂着，窗帘被夜风微微吹动了一下。他们一起走过的路在手帐里面，一页一页的；以后的路在手帐外面，一页还空着，等着他去写。程淮把手覆在林屿的手背上，掌心贴着掌心。感觉到那只手在他的掌心里轻轻翻了一下，手指交叉过来，握住了他。两个人就这么安静地坐着。落地灯暖黄的光和窗外城市的夜色、远处偶尔传来的车声和夜风穿过树叶的沙沙声——都在他们周围轻轻环绕着，像一首平稳的、持续了很久的旋律，还要继续持续下去。1